Gene: Thực Thể Ngược Chiều Và Chiếc Bụng Kéo Lê Trên Sàn Gỗ

Lời tự sự từ nấm mồ ký ức

Có những bí mật không nên được khơi gợi lại, và có những chiếc hộp lẽ ra nên nằm yên dưới lớp bụi thời gian. Tôi, một người đàn ông 42 tuổi với cuộc sống bình lặng – vợ hiền, con ngoan và một sự nghiệp vững chắc – đã vô tình mở ra cánh cửa dẫn vào địa ngục của chính mình.

Mẹ tôi qua đời vào tháng 1 năm 2026. Cha tôi cũng đã ra đi 12 năm trước đó. Một mình tôi dọn dẹp căn nhà cũ, đối mặt với những chiếc hộp chứa đựng toàn bộ tuổi thơ của một đứa con độc nhất. Giữa đống giấy màu Big Bird vẽ nguệch ngoạc là một tập hồ sơ đen tối mà tôi gọi tên: Gene.

Thực thể không mặt và chiếc bụng rỗng

Hắn không phải là một hồn ma vất vưởng, cũng chẳng phải kẻ giết người trong truyền thuyết. Hắn là một sự tồn tại vật chất đầy nhầy nhụa. Tôi gọi hắn là Gene – cái tên mượn tạm từ một gã đàn ông tôi từng biết, vì thực tế, "nó" chưa bao giờ có tên.

Hắn luôn xuất hiện trong bộ dạng của một gã đàn ông trưởng thành, cao lớn bằng cha tôi nhưng đồ sộ và bệ rạc hơn. Hắn mặc độc một chiếc quần lót trắng bó sát (tighty-whities) và đôi tất bẩn thỉu. Toàn thân hắn luôn nhễ nhại mồ hôi, tỏa ra mùi của sự hầm cập và dơ bẩn. Nhưng điều khiến linh hồn tôi đóng băng mỗi khi nhớ lại chính là chiếc bụng chảy xệ chạm xuống sàn nhà. Đó không phải là bụng mỡ thông thường, mà giống như một túi da trống rỗng sau một ca phẫu thuật hút mỡ thất bại, lùng bùng và nặng nề.

Hắn không bao giờ nhìn tôi. Gene luôn quay lưng lại, nhưng tôi cảm nhận được một sự quan sát mãnh liệt từ cái gáy của hắn. Mỗi khi hắn di chuyển, tiếng chiếc bụng kéo lê trên sàn hòa cùng tiếng thở khò khè, ho khan và những lời lầm bầm vô nghĩa tạo thành một bản nhạc của sự chết chóc.

Cú trượt ngược trong bóng tối hành lang

Nhịp điệu của nỗi sợ hãi thường bắt đầu từ phía cuối hành lang dài, nơi căn phòng của cha mẹ tôi đối diện với phòng tôi. Để trấn an đứa con trai hay la hét, cha mẹ tôi thường mở cửa phòng ngủ vào ban đêm. Họ không biết rằng, chính hành động đó đã mời gọi quỷ dữ.

Trong bóng tối đặc quánh, tôi sẽ nghe thấy tiếng tất chân trượt trên thảm. Sột soạt. Sột soạt. Rồi Gene xuất hiện. Hắn không bước đi bình thường. Hắn thực hiện một cú trượt ngược (fast paced backwards shuffle) với tốc độ kinh người về phía tôi. Chiếc bụng trống rỗng của hắn đập xuống sàn, kéo lê theo từng nhịp chuyển động. Tôi đã la hét đến đau xé cổ họng trên giường, chứng kiến thực thể ấy lao về phía mình trong tư thế quay lưng, cho đến khi cha mẹ tôi lao vào phòng và hắn biến mất như thể chưa từng tồn tại.

Nhân chứng câm lặng và sự hiện diện trong màn rèm

Liệu tôi có điên không? Tôi đã từng tự hỏi mình như vậy. Nhưng hãy nhìn vào chú chó nhỏ mà cha tôi mang về. Nó sủa không ngừng nghỉ, tuyệt đối không chịu vào nhà. Mỗi khi bị ép vào trong, nó sẽ tè ra sàn và chạy trốn trong hoảng loạn trước khi chết vì bệnh Parvo. Súc vật luôn thấy những gì con người cố tình phủ nhận.

Đỉnh điểm của sự ám ảnh là những "Sự cố phòng tắm". Tôi nhớ mình đã đứng chôn chân trong làn nước nóng cho đến khi nước chuyển sang lạnh ngắt, chỉ vì thấy bóng của Gene in trên tấm rèm, hắn đứng đó, quay lưng về phía gương. Tôi sợ phải nhìn vào gương, sợ rằng mình sẽ thấy khuôn mặt thực sự của hắn – một thứ có lẽ sẽ tước đoạt mạng sống của tôi ngay lập tức.

Gene không bao giờ giải thích lý do hắn đến, cũng không báo trước khi hắn đi. Hắn chỉ đơn giản là ngừng xuất hiện. Nhưng hôm nay, khi nhìn những đứa con của mình, tôi tự hỏi liệu chúng có đang nhìn thấy một gã đàn ông mặc quần lót bẩn đứng ở góc phòng hay không.

Gene là một linh hồn hay một ảo ảnh tâm lý?

Nhân vật chính khẳng định Gene có tác động vật lý (làm di chuyển rèm hạt, tiếng động trên sàn), gợi ý đây là một thực thể siêu nhiên (Poltergeist) hơn là ảo giác, dù anh ta từng phải đi điều trị tâm lý một lần khi còn nhỏ.

Tại sao Gene luôn quay lưng lại với nạn nhân?

Trong tâm linh, việc thực thể không quay mặt lại thường biểu thị cho sự tột cùng của nỗi sợ "cái không biết". Nhân vật chính tin rằng việc nhìn thấy mặt Gene sẽ là dấu mốc cho cái chết của mình.

Dấu hiệu nào cho thấy sự hiện diện của Gene rõ ràng nhất?

Đó là tiếng bụng kéo lê trên sàn, tiếng ho khan và phản ứng cực đoan của chú chó trong nhà - những chi tiết được ghi chép lại trong nhật ký tuổi thơ của tác giả.

Nguồn tư liệu gốc: Hồ sơ bí ẩn r/nosleep - KellyMattis

|