Khám phá bí ẩn kinh hoàng tại căn hộ số 114 đường Keswick, nơi bóng tối ẩn mình sau tấm rèm cửa sổ vào mỗi độ tháng Mười sang.
Tôi đã đấu tranh với chính mình suốt ba tuần ròng rã chỉ để đặt bút viết nên những dòng này. Cứ mỗi khi chạm đến phần lõi của sự thật, tôi lại run rẩy đóng tài liệu, đi pha cà phê và đứng lặng người bên cửa sổ nhìn xuống đường phố. Nhưng giờ đây, khi hơi thở của tháng Mười đã lùi xa và ánh sáng đã bắt đầu đổi khác, tôi biết mình phải ghi lại tất cả, trước khi sự thấu hiểu kinh hoàng này tan biến vào hư vô.
Ngôi nhà của những linh hồn cũ
Mọi chuyện bắt đầu tại một căn hộ trên đường Keswick Street. Đó là tầng trên của một tòa nhà gạch hai tầng, được xây dựng từ những năm 1930. Lớp gạch đã ngả sang màu lá khô, gỗ ốp thì sẫm lại vì hàng thập kỷ phong ba. Trên cánh cửa chính là con số nhôm 114 lạnh lẽo, và trong sảnh là dãy hộp thư vô danh, nơi người ta chỉ còn nhận ra nhau qua những con số đơn điệu.
Tôi thuê lại căn hộ này vào tháng 10 từ một người tên là Paul. Anh ta đi Bồ Đào Nha một tháng và cần người trông nom không gian của mình. Paul là một người đàn ông ngoài ba mươi, kiểu người đơn giản đến mức hờ hững. Anh ta bàn giao chìa khóa cho tôi một cách vội vã, chỉ nhắc nhở vài điều cơ bản: "Lò sưởi hơi thất thường. Bếp bên trái thì quá nóng. Nếu có chuyện gì, hãy tìm Walt ở phòng 1B, ông ấy là quản lý tòa nhà, tuy già nhưng làm việc rất chuẩn."
Nhưng trước khi rời đi, Paul đã ngập ngừng. Một khoảng lặng kỳ lạ kéo dài giữa chúng tôi. Cuối cùng, anh ta chỉ buông một câu bâng quơ: "Tháng Mười ở đây đẹp lắm." Tôi cam đoan đó không phải là điều anh ta định nói. Sự thật nằm ở một tầng nghĩa khác, sâu kín và đáng sợ hơn.
Chiếc cửa sổ và hố đen của không gian
Căn hộ khá thoải mái, nhưng có một chi tiết khiến tôi chú ý ngay lập tức: chiếc cửa sổ ở bức tường bên hông. Nó nhìn ra một khoảng không hẹp chỉ chừng 8 feet (khoảng 2.4 mét) ngăn cách với tòa nhà kế bên. Không có cửa sổ nào đối diện, chỉ có một bức tường gạch trơ trọi. Ngay cả giữa ban ngày, cái khe hẹp đó cũng là một đường dẫn của bóng tối. Khi mặt trời lặn, nó trở thành một hố đen nuốt chửng mọi ánh sáng.
Sang tuần thứ hai, chiếc cửa sổ bắt đầu "kéo" tôi về phía nó. Không có tiếng động, không có chuyển động, chỉ là một lực hút trọng trường của tâm linh. Tôi thấy mình đứng rửa bát nhưng mắt lại dán chặt vào khoảng không tối tăm ấy. Tôi đã phải mua một tấm rèm để che nó lại. Cảm giác nhẹ nhõm ập đến ngay sau đó, nhưng chính sự nhẹ nhõm ấy lại khiến tôi ám ảnh hơn bao giờ hết.
Rồi những giấc mơ xuất hiện. Suốt 11 ngày liên tiếp, tôi thấy mình đứng trong căn hộ dưới ánh sáng hổ phách của buổi chiều tà. Trong mơ, tấm rèm luôn mở toang. Tôi biết mình không được phép tiến lại gần để nhìn ra ngoài. Tôi chỉ đứng đó, tê liệt trong sự im lặng của một thực thể đang lắng nghe.
Mùi hương của bóng tối
Đến tuần thứ ba của tháng 10, mùi vị của không khí đã thay đổi. Đó không phải mùi thối rữa, không phải mùi ẩm mốc. Nó là một mùi hương cổ xưa, giống như thứ gì đó bị giấu kín trong bóng tối của những ngôi nhà cổ từ hàng thế kỷ. Mùi hương ấy nồng nặc nhất ở gần chiếc cửa sổ bên hông.
Vào một buổi chiều tối, khoảng ngày 18 hoặc 19 tháng 10, tôi đang ngồi uống nốt ly rượu vang thì nhận ra điều đó. Dù rèm đã đóng, tôi vẫn cảm nhận được sự hiện diện ở phía bên kia mặt kính. Nó ở rất gần. Gần đến mức nếu tôi mở rèm, tôi và "nó" sẽ chỉ cách nhau một lớp thủy tinh mỏng manh. Không khí trong phòng đặc quánh lại. Một bộ phận cổ xưa trong não bộ của tôi gào thét rằng: Căn phòng này không còn chỉ có mình tôi.
Tôi đã gọi cho Paul ngay ngày hôm sau. Khi tôi hỏi về việc có ai đó leo lên thang thoát hiểm ở cửa sổ bên không, anh ta im lặng rất lâu. Rồi anh ta nói bằng một giọng run rẩy: "Cứ đóng rèm lại đi. Đó là cách tôi vẫn làm... kể từ ngày mùng 1 tháng 10. Nó chỉ xảy ra vào tháng Mười thôi."
Hồi kết không lời giải
Tôi chuyển đi vào ngày 1 tháng 11. Khi đó, những cái cây trên đường Keswick đã trơ trụi lá. Ánh sáng trở nên lạnh lẽo và bình thường. Paul trở về, nhưng tôi không đủ can đảm để hỏi anh ta đã thấy gì vào cái ngày mùng 1 tháng 10 đầu tiên đó. Tôi rời đi, bỏ lại sau lưng tòa nhà 114 và cái khe hẹp đầy bóng tối.
Nhưng tuần trước, tôi lại thấy Paul đăng tin cho thuê căn hộ. Tháng 10 năm 2025. Một tháng duy nhất. Căn hộ tầng trên đường Keswick. Tin đăng khoe rằng căn hộ hướng Tây, có ánh sáng đẹp, nhưng tuyệt nhiên không nhắc một lời nào đến chiếc cửa sổ bên hông.
Thực thể tại căn hộ 114 đường Keswick là gì?
Không ai biết rõ. Nó là một sự hiện diện vô hình chỉ xuất hiện vào tháng 10, trú ngụ trong khoảng không hẹp giữa hai tòa nhà và có khả năng gây ra những giấc mơ lặp lại cùng mùi hương kỳ lạ.
Tại sao Paul chỉ cho thuê căn hộ vào tháng 10?
Dựa trên lời kể, Paul dường như muốn trốn chạy khỏi căn hộ trong khoảng thời gian thực thể kia hoạt động mạnh nhất (từ ngày 1 tháng 10) và tìm kiếm một "vật hy sinh" hoặc người trông coi để chia sẻ sự hiện diện đáng sợ đó.
Có nguy hiểm gì nếu mở rèm cửa sổ bên hông không?
Mặc dù nhân chứng chưa bao giờ mở rèm trong thực tế, nhưng các giấc mơ và phản ứng của Paul cho thấy việc đối diện trực tiếp với thứ ở bên kia cửa sổ có thể dẫn đến một kết cục kinh hoàng không thể cứu vãn.
Nguồn tư liệu gốc: Hồ sơ bí ẩn r/nosleep - The side window bởi IllustriousNoodles
