Một hồ sơ ám ảnh về cái chết lâm sàng của một người phụ nữ 51 tuổi, nơi ranh giới giữa tác dụng phụ của thuốc và thực thể tăm tối bị xóa nhòa.
Có những bí mật không nằm dưới nấm mồ, mà nằm trong những lọ thuốc nhỏ bé đặt ngay trên tủ đầu giường. Đây không phải là một câu chuyện hư cấu để dọa dẫm trẻ con; đây là hồ sơ về một bi kịch có thật, nơi những con số và địa danh đều mang hơi lạnh của sự chết chóc.
Lời cảnh báo từ hư không
Khi tôi cùng chồng chuyển đến Washington D.C. theo lệnh điều động quân đội, tôi mang theo mình bóng ma của chứng rối loạn lo âu trầm trọng – di chứng từ những trận đòn roi thuở nhỏ. Tại đây, một bác sĩ quân y đã đặt bút ký vào một đơn thuốc sẽ thay đổi định mệnh gia đình tôi mãi mãi: Effexor. Ngay khoảnh khắc đó, một luồng điện lạnh toát chạy dọc sống lưng, một bản năng nguyên thủy gào thét trong đầu tôi: "Đừng chạm vào nó."
Sự trùng hợp đầu tiên xảy ra vào chính ngày hôm đó. Tôi đến thăm bà mình, và bà bỗng nhiên thầm thì một điều kinh hãi. Bà nói bà không thể ngừng uống Effexor. Khi tôi hỏi tại sao, thay vì những triệu chứng vật lý thông thường, bà nhìn tôi bằng đôi mắt đờ đẫn và nói: "Bà không chịu nổi những tiếng nói và tiếng gầm gừ trong đầu." Bà mô tả chúng là những âm thanh nhai rắc rắc, những tiếng gầm gừ độc địa vang lên trực tiếp từ bên trong hộp sọ. Tôi chưa bao giờ tin vào sự trùng hợp, và cái ngày đó chính là vết nứt đầu tiên trên bức tường ngăn cách thực tại và địa ngục.
Khi ác mộng tràn ra ngoài đời thực
Em gái tôi, một phụ nữ 51 tuổi với quá khứ đầy rẫy những bi kịch từ nghiện ngập đến trầm cảm, đã sống trong nỗi sợ hãi từ thuở nhỏ. Cô ấy thường kể về những con quái vật "ăn thịt người" đuổi theo mình vào một ngôi nhà ma quái trong giấc mơ. Nhưng sự việc bắt đầu nhuốm màu máu khi cô ấy sử dụng Chantix kết hợp với những liều Effexor bí mật mà không ai hay biết.
Một tuần trước thảm kịch, một điềm báo kinh hoàng đã hiện hữu: con chó của em gái tôi đột ngột nổi điên, lao vào cắn chết con chó của người anh trai quá cố ngay trước mắt mọi người. Một sự hung bạo vô lý, báo hiệu cho một cơn bão bóng tối đang ập đến.
Vào một buổi sáng định mệnh, tôi gọi cho em gái. Đầu dây bên kia không phải là giọng nói của người thân, mà là một thanh âm vô hồn, nhợt nhạt như của một xác chết. Cô ấy đang ở trong trạng thái psychosis (loạn thần) toàn diện sau khi đột ngột ngừng uống Effexor được hai ngày. Cô ấy thầm thì: "Một gã đàn ông ác quỷ đã đuổi theo em từ trong cơn ác mộng ra ngoài đời thực... hắn đang ở trong nhà này, ngay lúc này." Hắn nói với cô ấy rằng người anh trai đã chết đang đến để kéo cô xuống địa ngục.
Hồi kết: Bản án thiên thu
Đúng 3 giờ sáng, khoảnh khắc mà người ta gọi là giờ của quỷ, em gái tôi ngã gục. Một cơn đột quỵ não (cerebral stroke) dữ dội đã xảy ra. Kết quả chẩn đoán tại bệnh viện vào ngày Lễ Tạ ơn (Thanksgiving) khiến tất cả chúng tôi chết lặng: Một khối huyết khối tắc nghẽn hoàn toàn từ động mạch cảnh ở cổ lên đến động mạch não giữa.
Việc ngừng thuốc Effexor đột ngột (cold turkey) đã làm huyết áp tăng vọt, tạo ra một cơn sóng thần trong huyết quản, quét sạch mọi ý thức của cô ấy như lau phấn trên bảng đen. Giờ đây, em gái tôi nằm đó, trong trạng thái thực vật vĩnh viễn tại một viện dưỡng lão. Cô ấy không thể nghe, không thể nói, không thể nhìn.
Điều đáng sợ nhất không phải là cái chết, mà là câu hỏi: Liệu bên trong thân xác bất động kia, cô ấy có đang bị giam cầm vĩnh viễn trong ngôi nhà của những con quái vật ăn thịt người? Liệu những linh hồn ác độc kia đã thực sự bắt được cô ấy?
Tin nhắn cuối cùng tôi gửi cho em gái lúc 7 giờ sáng hôm đó vẫn mãi là một nỗi ám ảnh: "Em tỉnh chưa?"
Tại sao thuốc Effexor lại liên quan đến các hiện tượng tâm linh trong câu chuyện?
Theo lời kể, việc rút thuốc đột ngột gây ra tình trạng loạn thần (psychosis) nặng, khiến nạn nhân mất khả năng phân biệt giữa thực tại và những nỗi sợ tiềm thức (được nhân cách hóa thành ác quỷ). Các chuyên gia y tế cũng cảnh báo hội chứng cai thuốc SSRI có thể gây ra ảo giác thính giác và thị giác cực đoan.
Con số thống kê nào đáng chú ý trong vụ việc này?
Nạn nhân 51 tuổi, bị đột quỵ vào đúng 3 giờ sáng và được xác định chết não một phần vào ngày Lễ Tạ ơn. Khối tắc nghẽn kéo dài từ động mạch cảnh đến động mạch não giữa là một tình trạng y khoa cực kỳ nghiêm trọng và hiếm khi có thể hồi phục hoàn toàn.
Lời khuyên từ nhân chứng về việc sử dụng thuốc chống lo âu là gì?
Nhân chứng nhấn mạnh tuyệt đối không được ngừng sử dụng các loại thuốc như Effexor đột ngột mà không có sự giám sát của bác sĩ, vì nó có thể làm tăng huyết áp đột biến dẫn đến đột quỵ não và gây ra các trạng thái tâm thần nguy hiểm.
Nguồn tư liệu gốc: Hồ sơ bí ẩn r/Paranormal - RepresentativeBuy981
