Một chiếc USB chứa đựng những hình ảnh rùng rợn về chính căn phòng của YouTuber Nightmare_hub2026, được chụp từ bên trong tủ quần áo ngay khi anh ta đang ngủ.
Cơn ác mộng gói gọn trong lớp giấy vàng
Vào một ngày Thứ Ba, ngày 7 tháng 4 năm 2026, cuộc đời tôi đã rẽ sang một hướng mà không một kịch bản kinh dị nào có thể lột tả hết sự kinh hoàng. Nó không bắt đầu bằng một tiếng thét, mà bằng một bưu phẩm màu vàng nhạt, loại rẻ tiền thường thấy ở các cửa hàng văn phòng phẩm. Không biểu tượng, không thương hiệu, chỉ có dòng địa chỉ được viết bằng thứ chữ viết tay nắn nót đến rợn người. Nightmare_hub2026 – cái tên định mệnh gắn liền với kênh YouTube của tôi – hiện lên lạc lõng trên lớp giấy nhám.
Địa chỉ gửi đi dẫn đến một thị trấn vô danh, nơi dân số chỉ vỏn vẹn 400 người. Một trạm xăng duy nhất, một bưu điện đóng cửa lúc giữa trưa, và một sự im lặng chết chóc bao trùm lên mọi kết quả tìm kiếm trên Google. Bên trong lớp vỏ bọc ấy là một chiếc USB màu đen, nhẹ bẫng nhưng mang sức nặng của một lời nguyền.
Sự hiện diện của hư vô
Lúc 2 giờ 47 phút chiều, tôi cắm chiếc USB vào máy tính. Ba tệp tin hiện ra như ba nhát dao đâm vào sự yên bình giả tạo. Tệp đầu tiên mang tên IMG_001.jpg. Khi tấm ảnh hiện lên, máu trong huyết quản tôi như đóng băng lại. Đó là phòng ngủ của tôi. Nhưng không phải một tấm ảnh cũ từ internet. Ánh sáng vàng vọt của một buổi chiều sắp giông bão, góc nghiêng của cửa sổ bị lắp lệch bởi tay chủ nhà tồi tệ... mọi chi tiết đều khớp đến từng milimét với thực tại.
Điều kinh khủng nhất nằm ở phần siêu dữ liệu (metadata): Tấm ảnh được chụp lúc 2 giờ 37 phút chiều. Chỉ đúng 10 phút trước khi tôi bóc bưu phẩm. Ai đó đã ở đây. Ngay lúc này. Khi tôi vẫn còn đang mải mê với những bản thảo vô hồn.
Tệp thứ hai, REC_002.mp4, là một đoạn phim dài 42 giây đầy ám ảnh. Trong màn đêm tĩnh mịch lúc 3 giờ 14 phút sáng, khi tôi đang chìm sâu vào giấc ngủ, cánh cửa tủ quần áo – thứ mà tôi luôn để hé đúng 3 inch vì bản lề rỉ sét – bắt đầu chuyển động. Nó rít lên một âm thanh khô khốc rồi từ từ mở rộng. Một bóng người cao lớn, vai khòm, không rõ mặt mũi bước ra. Hắn đứng bất động ở cuối giường tôi trong suốt 11 giây. Một sự tĩnh lặng tuyệt đối, cho đến khi hắn cúi người về phía tôi... và đoạn phim kết thúc.
Tiếng động dưới chân giường
Tôi đã làm theo yêu cầu trong tệp README.txt. Tôi đã đăng video với tiêu đề chính xác: “A Viewer Sent Me a USB Drive. The First File Was My Home Address.” Tôi không có lựa chọn nào khác khi đối mặt với những dòng chữ lạnh lùng: "Mày xóa nó, tao quay lại. Mày báo cảnh sát, tao quay lại."
Nhưng có một sự thật tôi chưa nói trong video. Một chi tiết đã nghiền nát chút hy vọng cuối cùng của tôi. Khi kiểm tra lại metadata của tấm ảnh chụp lúc 2 giờ 37 phút chiều, ở dòng thông tin "Vị trí gốc", nó không hiển thị tọa độ GPS. Nó hiển thị một dòng chữ:
"Closet. Primary. Interior." (Bên trong. Tủ áo. Chính.)
Kẻ chụp bức ảnh đó không hề đứng trong phòng. Hắn đã chụp nó từ bên trong chiếc tủ quần áo ngay khi tôi đang đứng cách đó vài bước chân. Và ngay lúc này, khi kim đồng hồ điểm 2 giờ 47 phút sáng, tôi vừa nghe thấy tiếng chiếc tủ ngăn kéo mà tôi dùng để chặn cửa tủ quần áo... đang bị đẩy dịch ra.
Nếu bạn đang xem video này, đây không còn là một câu chuyện kể lại. Đây là bằng chứng cuối cùng của tôi.
Tại sao Nightmare_hub2026 không báo cảnh sát ngay lập tức?
Nhân vật chính bị đe dọa trực tiếp qua tệp README.txt rằng kẻ thủ ác sẽ quay lại nếu anh ta liên lạc với chính quyền. Trong trạng thái hoảng loạn và có bằng chứng kẻ đó đã vào được nhà, anh ta chọn cách tuân thủ để bảo toàn tính mạng tạm thời.
Dòng chữ "Closet. Primary. Interior" có ý nghĩa gì?
Đây là thông tin vị trí được gắn vào tấm ảnh (metadata), khẳng định rằng bức ảnh phòng ngủ được chụp bởi một thiết bị đặt sẵn bên trong tủ quần áo, cho thấy kẻ theo dõi đã thâm nhập và ẩn nấp ngay trong không gian riêng tư nhất của nạn nhân.
Thị trấn gửi bưu phẩm có thực sự tồn tại không?
Theo lời kể, thị trấn này có dân số 400 người và hầu như không có thông tin trên internet trừ một bài đăng từ năm 2008. Điều này ám chỉ kẻ thủ ác đến từ một nơi hẻo lánh, khó truy vết và đã chuẩn bị kế hoạch rất kỹ lưỡng.
Nguồn tư liệu gốc: Hồ sơ r/nosleep - Nightmare_hub2026
