Khám phá bí mật ám ảnh tại nhà máy Moon Inc giữa sa mạc Nevada, nơi những công nhân dần biến mất và thay thế bởi những sinh vật mang hơi thở mùi đồng.
Giữa lòng chảo rực cháy của sa mạc Nevada, nơi những cơn gió cát chỉ biết thì thầm về sự chết chóc, có một khối kiến trúc lù lù vươn cao 250 feet vào tầng không. Đó là nhà máy của Moon Incorporated. Một cái tên nghe có vẻ thơ mộng, nhưng sâu trong những bức tường bê tông lạnh lẽo ấy là một bí mật mà lẽ ra tôi nên để nó vùi lấp vĩnh viễn dưới cát bụi.
Cuộc gặp gỡ với những kẻ không giống người
Mọi chuyện bắt đầu bằng một buổi phỏng vấn kỳ lạ. Tôi lái xe qua con lộ vắng vẻ, dẫn tới một cánh cổng được canh phòng cẩn mật. Một chiếc xe kéo lao vụt qua tôi với tốc độ kinh hồn, mang theo một xác xe hơi rúm ró như thể vừa trải qua một vụ nghiền nát có chủ đích. Khi bước chân vào sảnh chính, khứu giác của tôi bị tấn công bởi một hỗn hợp mùi vị quái đản: mùi ngô, mùi chó và mùi đồng – thứ mùi tanh tao đặc trưng của máu loãng.
Tôi được đón tiếp bởi hai nhân vật dường như bước ra từ một cơn ác mộng hình họa. Nick Bird, một gã gầy guộc với phần thân dài ngoẵng bất đối xứng và cái đầu phồng rộp lên như một quả bóng bay bị bóp nghẹt. Đi sau gã là Juan, một kẻ lùn tịt với cái đầu to tròn như quả bí ngô đặt trên một cơ thể phục phịch. Họ nhìn tôi bằng ánh mắt hân hoan quá mức, một sự vui sướng khiến sống lưng tôi lạnh toát.
"Anh có sẵn lòng ăn thử thức ăn cho chó để kiểm định chất lượng không?" – Juan hỏi với một tông giọng đầy vẻ hưng phấn rợn người. Câu hỏi ấy, cùng với việc họ dò xét về gia đình tôi và đề nghị tôi ở lại nhà máy, lẽ ra phải là một hồi chuông cảnh báo. Nhưng khi đó, sự túng quẫn đã làm mờ đi trực giác của một kẻ đang cần việc làm.
Bữa tiệc của quỷ và sự biến đổi của Anton
Ngày định mệnh đầu tiên, tôi gặp những người đồng hành: Rob, Adam, Anton và Joy. Chúng tôi được đưa vào một căn phòng để "thử sản phẩm". Những viên thức ăn khô (kibble) đủ màu sắc được đặt trước mặt. Joy, cô gái tỉnh táo nhất nhóm, đã thẳng thừng từ chối, và ngay lập tức nhận về một "vi phạm" từ J.J – quản lý cấp cao.
Ngược lại, Anton dường như bị bỏ bùa. Anh ta ngấu nghiến những viên thức ăn ấy như một kẻ chết đói. "Nó ngon tuyệt, như thịt nguội, salami và giăm bông vậy!". Tôi cũng nếm thử, và một cảm giác thèm muốn quái lạ bắt đầu nhen nhóm trong huyết quản. Nhưng sự thèm khát đó chẳng là gì so với những gì xảy ra sau đó.
Những ngày tiếp theo, Anton không còn là con người mà tôi từng biết. Anh ta bắt đầu bò rạp trên sàn, vục mặt vào băng chuyền để ăn ngấu nghiến. Nước dãi chảy ròng ròng, đôi mắt dại đi, và kinh khủng nhất là những sợi lông cứng bắt đầu mọc ra từ sau gáy anh ta. Khi Joy cố gắng gọi tên anh ta qua bộ đàm, Anton chỉ đáp lại bằng những tiếng gầm gừ đe dọa.
Hồi kết: Những bóng ma bốn chân
Tại Moon Incorporated, ranh giới giữa người và thú bị xóa nhòa bởi một quy trình sản xuất tàn khốc. Tôi nhìn thấy Shelly, cô nhân viên văn phòng, liên tục cào cấu da thịt mình cho đến khi bật máu, đôi mắt đảo ngược đầy thỏa mãn. Tôi nhìn thấy những con chó – một con Boxer ở cổng, con Bulldog tên King trong văn phòng – chúng không sủa, chúng đứng thẳng và nhìn chúng tôi bằng ánh mắt của những kẻ hiểu thấu mọi chuyện.
Sự kinh hoàng lên đến đỉnh điểm khi Joy bị gọi vào phòng quản lý sau 3 lần vi phạm. Cô ấy không bao giờ trở ra nữa. Thay vào đó, một con chó Saint Bernard to lớn, ướt sũng nước dãi và mang hơi thở nồng nặc mùi đồng xuất hiện, liếm vào tay chúng tôi như một lời chào mừng cay đắng.
Khi tôi và Adam rời khỏi nhà máy trong ánh hoàng hôn đỏ quạch như máu, chúng tôi nhận ra một điều kinh khủng: Chiếc xe hơi của Joy vẫn nằm đó, cô độc trong bãi đậu xe vắng lặng. Chủ nhân của nó có lẽ đã không còn cần đến xe nữa, vì giờ đây, cô ấy có lẽ đang học cách chạy bằng bốn chân trong những đường hầm tối tăm của công xưởng 250 feet ấy.
Bí ẩn cần giải đáp
Tại sao thức ăn cho chó lại có vị thịt nguội cao cấp?
Thành phần thực sự của loại thức ăn này có chứa những hoạt chất gây biến đổi sinh học và gây nghiện cực mạnh, ép cơ thể con người chuyển hóa thành dạng thú vật.
Chuyện gì đã xảy ra với những người nhận đủ 3 vi phạm?
Họ không bị sa thải. Họ được đưa vào "phòng xử lý" để đẩy nhanh quá trình biến đổi, trở thành những "nhân viên bốn chân" canh giữ nhà máy vĩnh viễn.
Tại sao mùi đồng (máu) lại xuất hiện khắp nơi?
Mùi đồng đến từ những đường ống dẫn huyết thanh và nguyên liệu hữu cơ tươi sống từ các "vụ tai nạn" (như chiếc xe nát bét ở đầu truyện) được đưa vào để chế biến thức ăn.
Nguồn tư liệu gốc: Hồ sơ bí ẩn r/nosleep - The Dog Food Factory
