Khám phá bí ẩn kinh hoàng phía sau những vụ mất tích tại Pine Barrens và sinh vật cổ xưa dệt nên những sợi len từ máu người trong tiệm The Winding Room.
Tôi là Claire. Thế giới gọi tôi là kẻ tìm kiếm những linh hồn lạc lối, nhưng thực chất, tôi chỉ là một kẻ không thể ngừng kéo những sợi dây định mệnh khi chúng bắt đầu lộ ra khỏi lớp sương mù của sự lãng quên.
Sợi chỉ đỏ của những kẻ biến mất
Sáu tháng qua, vùng đất Pine Barrens khắc nghiệt đã nuốt chửng hai người phụ nữ. Mary, một cô gái 23 tuổi từ Toms River, New Jersey, và Elise, 21 tuổi, sinh viên từ Boston về nghỉ hè. Cảnh sát địa phương, với những cái nhìn mệt mỏi, cho rằng họ chỉ là những nạn nhân xấu số lạc bước giữa rừng sâu. Xe của Mary nằm trơ trọi tại Công viên Bang Brendan Byrne, còn Elise để lại dấu vết cuối cùng tại Công viên Bang Bass River.
Nhưng có một chi tiết, một điểm chung nhỏ bé như một mũi kim mà không ai để ý: Cả hai đều biết móc len. Giữa vùng đất hoang vu này, chỉ có hai nơi cung cấp thứ "vật liệu của sự kiên nhẫn" đó. Một là tiệm Michelle’s trên quốc lộ 72 mới mở. Nơi còn lại là The Winding Room tại Chatsworth – một cửa tiệm đã tồn tại từ năm 1694, như một vết sẹo cũ kỹ trên da thịt thời gian.
Cánh cửa khép lại phía sau sự tò mò
Tôi đang viết những dòng này từ bên trong The Winding Room. Không khí ở đây đặc quánh mùi gỗ mục và sợi khô. Avery, chủ tiệm, đang đứng đó. Ánh mắt họ không có sự tàn ác, mà chỉ có sự điềm tĩnh của một người nông dân đang kiểm tra vụ mùa sắp thu hoạch.
Tôi đã nghĩ mình chỉ bị vướng vào len. Nhưng không. Nó đang chuyển động. Những sợi tơ mịn màng, lấp lánh như sương ban mai đang siết chặt lấy tôi, kéo tôi vào căn phòng tối tăm phía sau. Càng giãy giụa, những vòng lặp càng thắt lại, ôm lấy da thịt tôi bằng một sự âu yếm chết chóc.
Trên bức tường đầy rẫy những cuộn len tích tụ hàng thế kỷ, có một tấm áp phích cũ kỹ mang dòng chữ: LEEDS HEIRLOOM (Vật gia bảo nhà Leeds). Đó là một bảng phân loại đầy ám ảnh:
- THỎ (RABBIT): Sợi thô, xù lông khi chạm vào.
- NAI (DEER): Mịn hơn, xoắn chặt.
- LỢN (SWINE): Bóng bẩy, sang trọng.
Và ở dưới cùng, là một hình bóng không tên. Một mẫu vật rực rỡ, tinh tế đến mức mắt thường khó có thể nhận ra đó là sợi. Nó không phải từ động vật. Nó từ chúng tôi.
Thứ dệt nên nỗi kinh hoàng
Trong góc tối của căn phòng, một thứ gì đó đang trỗi dậy. Nó không bò, nó treo lơ lửng. Trọng lượng của nó phân bổ một cách sai lệch trên những chiếc chân khớp gập lại theo những góc độ mà nhãn cầu con người không thể chấp nhận được. Thân hình nó phân đoạn như một con nhện, nhưng to lớn và kiên nhẫn đến rợn người.
Đôi mắt nó, một cụm hạt đen bóng, không hề chớp. Miệng nó – không, đó là một bộ công cụ cơ khí sinh học – đang làm việc với một sự chính xác tuyệt đối. Nó đâm xuyên qua những "cuộn len" sống. Một chất lỏng sẫm màu rỉ ra. Không phải thuốc nhuộm. Đó là máu. Máu tươi đỏ thẫm bắt lấy ánh sáng yếu ớt, thấm qua những sợi tơ mịn như hơi thở.
"Các cửa hàng chuỗi bán sợi từ động vật. Chúng tôi bán thứ gì đó tinh khiết hơn," Avery thì thầm, giọng nói bình thản đến mức khiến trái tim tôi đóng băng.
Lời cảnh báo muộn màng
Mary đã đến đây vào tháng Mười. Elise đến vào tháng Sáu. Họ tìm đến len để xoa dịu lo âu, và họ đã tìm thấy The Winding Room – một nơi mang lại cảm giác an toàn giả tạo bằng hơi ấm của gỗ cổ và sợi mềm.
Sợi tơ đã quấn đến thắt lưng tôi. Cảm giác này không đau đớn theo cách thông thường, nó là một sự xâm chiếm lặng lẽ. Điện thoại của tôi vẫn còn tín hiệu, có lẽ vì Avery muốn vậy. Họ muốn nỗi sợ hãi này được truyền đi, nhưng không thể được ngăn chặn.
Nếu bạn đọc được điều này: Đừng đến Chatsworth. Đừng ghé thăm The Winding Room. Đừng chạm vào len của họ. Mary và Elise đã không biến mất trong rừng. Họ đã bị dệt vào lịch sử của nơi này, từng sợi, từng sợi một...
Bí ẩn "Leeds Heirloom" là gì?
Đây là một bảng phân loại các loại sợi len được sản xuất tại tiệm, thực chất là danh sách các nguồn nguyên liệu từ sinh vật sống, bao gồm cả con người, được dệt bởi một sinh vật cổ xưa giống nhện.
Tại sao Mary và Elise lại bị nhắm tới?
Cả hai đều có thói quen móc len để giải tỏa lo âu, điều này đã dẫn dắt họ tìm đến The Winding Room, một tiệm len lâu đời và có tiếng trong khu vực Pine Barrens.
Sinh vật trong The Winding Room trông như thế nào?
Đó là một thực thể khổng lồ, hình dáng phân đoạn giống nhện với những chân khớp dài như kim và đôi mắt như hạt cườm, có khả năng sản xuất ra loại tơ mịn từ máu của nạn nhân.
Vị trí của tiệm The Winding Room ở đâu?
Tiệm tọa lạc tại Chatsworth, gần vùng Pine Barrens, New Jersey, và đã tồn tại từ năm 1694.
Nguồn tư liệu gốc: Hồ sơ bí ẩn r/nosleep
