Một hồi ức kinh hoàng về ngôi nhà ven rừng Seattle, nơi cái chết của người mẹ đã mở cửa cho những thực thể tăm tối và tiếng gầm thét trong đêm.
Tôi lớn lên trong một ngôi nhà bị nuốt chửng bởi những cánh rừng già ngoại ô Seattle. Nó nằm đủ gần một con đường chính để bạn vẫn có thể nghe thấy hơi thở của thế giới hiện đại, nhưng cũng đủ xa để cảm nhận được những cái cây như đang sống, đang thở và đang... quan sát. Đó là một sự im lặng không hề trống rỗng. Nó đầy rẫy những ánh nhìn bí ẩn vùi lấp trong tầng tầng lớp lớp lá kim.
Sự im lặng bị đánh tráo
Khi đó tôi mới 5 tuổi. Thế giới của một đứa trẻ chưa có khái niệm về "paranormal" hay "ma quỷ". Tôi sống cùng cha, mẹ, anh trai và ba người bạn bốn chân trung thành: Blue, Daisy, và Pete. Ngôi nhà lẽ ra phải tràn ngập hơi ấm, nhưng thực tế, nó giống như một sinh vật đang kiên nhẫn chờ đợi.
Mọi thứ bắt đầu bằng những cái chạm nhẹ như hư vô. Một cú giật nhẹ sau lưng áo khi chẳng có ai đứng đó. Một bóng đen lướt qua nơi góc mắt, tan biến ngay khi tôi cố định thần. Nhưng rồi, biến cố lớn nhất ập đến: Mẹ tôi qua đời. Kể từ khoảnh khắc hơi ấm của bà rời bỏ ngôi nhà này, bóng tối bắt đầu trỗi dậy, đặc đặc và nặng nề hơn bao giờ hết.
Tiếng gầm thét từ hư vô
Đêm ở đây không bao giờ chỉ có bóng tối. Nó có nhịp điệu. Căn phòng của tôi chính là tâm chấn của những rung động tà ác đó. Một đêm nọ, tôi tỉnh giấc bởi những tiếng bước chân. Chúng chậm rãi, có tính toán, vang lên ngay bên trái giường tôi. Không phải ngoài hành lang, không phải ở tầng dưới, mà ngay trong căn phòng đóng kín.
Tôi nín thở, kéo chăn che kín đầu như một tấm lá chắn mỏng manh chống lại thực tại tàn khốc. Và rồi, một tiếng gầm kinh hoàng vang lên ngay sát tai tôi. Nó đủ lớn để làm rung chuyển màng nhĩ, đủ gần để tôi cảm nhận được luồng khí lạnh lẽo phát ra từ một thứ không thuộc về thế giới này.
Tôi chạy. Tôi lao như một mũi tên vào phòng anh trai, trốn vào giường anh ấy. Kể từ đó, những đêm dài trở thành cuộc tra tấn tâm lý. Đôi khi, tôi cảm nhận được sức nặng nhấn xuống cuối giường, giống như có ai đó hoặc thứ gì đó đang ngồi xuống và nhún nhẹ, chờ đợi tôi ló đầu ra khỏi tấm chăn.
Những giấc mơ bị bẻ cong
Những giấc mơ bắt đầu xâm lấn thực tại. Tôi thấy những đôi mắt đỏ rực rình rập cuối hành lang. Có lần, tôi mơ thấy mình bước vào bếp, mẹ tôi đang đứng ở bếp lò, nấu nướng như thể cái chết chưa từng chia lìa chúng tôi. Nhưng khi tôi nhìn ra sân, tôi thấy chú chó Pete.
Cơ thể của Pete bị bẻ cong, kéo dài ra một cách dị dạng, giống như một kẻ vụng về nào đó đang cố nặn lại hình hài của nó nhưng thất bại thảm hại. Nó quay đầu nhìn tôi, và trong khoảnh khắc đó, tôi choàng tỉnh với nỗi kinh hoàng tột độ.
Kẻ bắt chước ở bìa rừng
Sự việc đỉnh điểm xảy ra vào một ngày có bạn bè của anh trai tôi đến chơi. Giữa lúc mọi người đang ồn ào phía trước, tôi vô thức bị dẫn dụ về phía bìa rừng. Và từ trong bóng tối của những tán cây, tôi nghe thấy giọng nói của bạn gái của bố tôi.
Giọng nói đó gọi tên tôi. Rõ ràng. Quen thuộc. Kiên nhẫn. Nó mời gọi tôi bước vào sâu hơn, nơi ánh sáng không thể chạm tới. Tôi đã tiến rất gần đến ranh giới đó, nếu không có tiếng gầm rú của một chiếc xe địa hình cắt ngang. Một người bạn của anh trai tôi đã lao tới, kéo tôi lên xe và đưa về nhà.
Khi tôi run rẩy hỏi cha rằng bạn gái của ông đang ở đâu, câu trả lời đã đóng băng máu trong huyết quản tôi: "Cô ấy không hề có mặt ở đây ngày hôm nay. Cô ấy chưa từng đến."
Vậy thứ gì đã gọi tên tôi từ trong rừng thẳm?
Thực thể nào đã xuất hiện trong ngôi nhà?
Dựa trên lời kể, đây có thể là một thực thể "bắt chước" (mimic). Chúng thường sử dụng giọng nói của người thân để dụ dỗ nạn nhân vào nơi vắng vẻ hoặc gây hoang mang tột độ.
Tại sao các sự kiện tâm linh lại tăng mạnh sau khi người mẹ mất?
Trong giới nghiên cứu tâm linh, nỗi đau buồn và sự mất mát lớn thường tạo ra năng lượng tiêu cực mạnh mẽ, tạo điều kiện cho các thực thể tăm tối xâm nhập và hoạt động mạnh hơn.
Chú chó Pete có thực sự bị biến dạng?
Hình ảnh Pete bị kéo dài cơ thể xuất hiện trong giấc mơ, điều này tượng trưng cho việc thực thể đang cố gắng thâm nhập vào tâm trí nhân vật tôi, bẻ cong những hình ảnh quen thuộc để gieo rắc sợ hãi.
Nguồn tư liệu gốc: Hồ sơ bí ẩn r/nosleep - Character_Cancel_805
