Tiếng Thì Thầm Từ Khách Sạn Nơi Tận Cùng Thế Giới

[ BẢN_GHI_HÌNH_AI_ĐƯỢC_KÍ_HOẠ ]

Khởi đầu của bóng tối

Tôi là Oliva. Khi kim đồng hồ điểm đúng khoảnh khắc giao thoa của bóng tối, tôi lại ngồi đây, giữa sảnh chờ vắng lặng của một khách sạn nằm tách biệt hoàn toàn với hơi thở của văn minh. Những ngày qua, hư vô dường như đặc quánh lại, chiếm trọn thời gian của tôi khiến cuốn nhật ký này bị bỏ ngỏ. Nhưng đêm nay, tiếng gió rít qua khe cửa như đang giục giã tôi kể tiếp câu chuyện này.

Có người hỏi tôi về những kẻ tự xưng là Ma Cà Rồng. Họ là những bóng ma bước ra từ thế kỷ cũ với làn da trắng bệch như sáp và những bộ trang phục Goth thời Victorian đầy ám ảnh. Người cha thường xuyên trò chuyện với tôi bằng giọng nói trầm đục, trong khi vợ và những đứa con sinh đôi của ông ta chỉ là những cái bóng im lìm phía sau. Họ đi săn hai hoặc ba lần một năm. Dù họ tuyên bố đó là thịt người, tôi vẫn cố bám víu vào ý nghĩ đó chỉ là thịt hươu. Nhưng có một điều gì đó trong ánh mắt của họ khiến tôi run rẩy—họ nhìn tôi và nói rằng: "Cô cũng giống chúng tôi, Oliva. Cô chỉ sống khi mặt trời đã khuất."

Những thực thể trong sảnh chờ

Khách sạn này là một mê cung của những linh hồn lạc lối. Có Lois, người đồng nghiệp thầm lặng, và cả người chủ khách sạn đầy bí ẩn. Ông ta chưa bao giờ rời khỏi nơi này, nhưng thỉnh thoảng lại mang về những túi đồ ăn Trung Hoa nóng hổi dù tiệm gần nhất cũng cách đây hơn 15 dặm. Đi kèm luôn là những chiếc bánh quy may mắn mang những lời tiên tri rợn người: "Hãy nhìn ra cửa", và ngay lập tức, một bóng người bước vào. Những dòng chữ ấy như được viết bằng mực của định mệnh.

Ở tầng 7, Mr. Pink—người đàn ông luôn mang trên mình một sắc hồng lạc lõng giữa sự u ám—đang gặm nhấm nỗi đau của một cuộc ly hôn. Tôi chưa bao giờ dám hỏi tên thật của ông ấy, sợ rằng sự thật sẽ phá nát vẻ huyền bí đáng thương đó. Ngược lại, Dony Smith lại là một vết nhơ trần trụi. Hắn mang theo những cô gái điếm khác nhau mỗi đêm, khoe khoang về cuộc đời hào nhoáng bằng một giọng lưỡi nhớp nhúa mà người chủ của tôi gọi là "khách hàng thượng đế".

Tại góc quầy bar không bao giờ có người phục vụ, một bóng hình trong bộ quân phục từ thời Nội chiến Mỹ vẫn ngồi đó, tay cầm ly rượu như đã hóa thạch vào thời gian. Tôi gọi ông ta là Kẻ sưởi ghế bar—một dư chấn của lịch sử không bao giờ tan biến.

Kẻ mỉm cười trong màn mưa

Nhưng điều khiến tủy sống tôi đông cứng lại chính là Kẻ bám đuôi. Hắn xuất hiện với một nụ cười không thuộc về thế giới này, mặc chiếc áo khoác hoodie đen và chiếc quần jeans hoen ố. Hắn không thuê phòng, không ngủ trong xe, nhưng hắn hiện diện ở khắp mọi nơi. Hắn đứng ngoài cơn mưa tầm tã chỉ để nhìn tôi đi đổ rác. Cảnh sát nói hắn "không bạo lực", nhưng nụ cười đó... nó giống như một lời hứa về một điều kinh hoàng chưa được thực hiện. Tôi luôn giữ chặt bình xịt hơi cay, cảm giác như một con mồi đang bị quan sát bởi một loài dã thú kiên nhẫn.

Gần đây, những viên kẹo bạc hà bí ẩn bắt đầu xuất hiện trên gối của khách hàng. Không một ai trong chúng tôi để chúng ở đó. Lois nói cô ấy vẫn thường ăn chúng mỗi khi chúng tự tái hiện trên gối sau khi đã được dọn sạch. Tôi đã thử một viên. Đó là hương vị tuyệt vời nhất, nhưng cũng đáng sợ nhất—nó như một liều thuốc an thần cực mạnh, xóa tan mọi nỗi lo âu chỉ trong tích tắc. Một sự xoa dịu đầy độc hại.

Hồi kết không lời giải

Đêm nay, một âm thanh kỳ lạ đang vọng về từ khoảng không đen đặc ngoài kia. Một bản nhạc carnival trình diễn theo phong cách a cappella, vừa vui tươi vừa méo mó. Có lẽ gánh xiếc đã đến thị trấn... hoặc một thứ gì đó tồi tệ hơn đang mượn âm nhạc để dẫn lối. Đêm nay sẽ còn rất dài.

Nguồn tư liệu gốc: Hồ sơ bí ẩn r/nosleep