Khám phá bí ẩn kinh hoàng về "Kẻ Gõ Cửa" tại Serebryanka-9, Minsk. Khi tiếng gõ cửa thứ ba vang lên, cái chết không phải là điều đáng sợ nhất...
Lời dẫn từ người anh trai: Tôi tìm thấy tệp bản thảo này trong chiếc laptop cũ của em trai mình, Egor. Nó đã biến mất khỏi căn hộ thuê ở Minsk, Belarus cách đây tròn 3 tuần. Cảnh sát tìm thấy hiện trường là một căn phòng tan hoang, cánh cửa gỗ dày bị xé vụn thành từng mảnh... và một tấm da người nguyên vẹn duy nhất trải dài trên sàn phòng khách. Họ kết thúc hồ sơ với nhãn "án mạng chưa có lời giải". Nhưng tôi biết, sự thật còn tàn khốc hơn thế.
Chương 1: Những khối bê tông biết thở
Minsk đón chào Egor bằng những cơn mưa bụi xám xịt, thứ đặc sản dai dẳng của vùng đất này. Ở tuổi 22, cậu lập trình viên trẻ rời xa tổ ấm yên bình tại Gomel với hy vọng về một cuộc đời tự do. Cậu tìm thấy một căn hộ giá rẻ đến nực cười tại Serebryanka-9 – một tổ hợp gồm 5 tòa tháp bê tông 20 tầng đứng sừng sững như những gã khổng lồ đang vây hãm một khoảng sân hoang tàn.
Căn hộ của Egor nằm ở tầng 17, tòa G. Nó mang đậm hơi thở thời Soviet với giấy dán tường hoa văn cũ kỹ và mùi long não nồng nặc. Ngay ngày đầu tiên, cậu đã chạm trán người hàng xóm – một cụ bà với đôi mắt đục ngầu và cái nhìn soi mói. Bà lão thầm thì như một lời nguyền: "Nghe này chàng trai, tường ở đây mỏng lắm. Dù nghe thấy gì cũng đừng mở cửa. Đặc biệt là vào ban đêm. Và hãy nhớ: luôn luôn đếm đến ba."
Chương 2: Huyền thoại về "Kẻ Gõ Cửa"
Không khí ở Serebryanka-9 đặc quánh sự lo âu. Những người hàng xóm lướt qua nhau như những bóng ma, ánh mắt họ chứa đựng một nỗi kinh hoàng thầm kín. Chỉ có Katya – cô họa sĩ sống dưới Egor 3 tầng – là người duy nhất dám mỉm cười. Nhưng nụ cười đó cũng lịm tắt khi cô kể cho cậu nghe về thực thể được gọi là "Kẻ Gõ Cửa" (The Knocker).
Cứ 3 năm một lần, vào mùa thu, Hắn lại xuất hiện. Hắn đi qua từng tòa tháp, từ tầng 1 đến tầng 20, gõ cửa từng nhà theo một nhịp điệu chết chóc: Cộc... Cộc... Cộc...
"Nếu cậu mở cửa, thứ còn lại duy nhất chỉ là lớp da người được lột sạch sẽ, đặt ngay ngắn trên sàn như một tấm thảm" – Katya run rẩy nói. Cô kể về người chú ở Tòa B, một người hoài nghi đã mở cửa 3 năm trước và nhận lấy kết cục kinh tởm nhất mà trí tưởng tượng con người có thể chạm tới.
Chương 3: Khi bóng tối gõ cửa tầng 17
Đêm 2 giờ sáng, những âm thanh rùng rợn bắt đầu vang lên từ hệ thống thông gió. Tiếng gõ nhịp nhàng, đều đặn, tiến gần hơn qua từng tòa nhà. Egor ngồi trong bóng tối, nhìn vào cánh cửa được dán kín lỗ dòm bằng băng keo đen. Cậu nghe thấy những tiếng thét xé lòng từ các tầng dưới, rồi đột ngột bị dập tắt như thể ai đó vừa nhấn nút "tắt tiếng".
Và rồi, nó đến. 3 tiếng gõ nhẹ nhàng, thân mật vang lên ngay tại cửa phòng Egor. Cộc... Cộc... Cộc...
"Con trai, mẹ đây. Mở cửa cho mẹ đi, mẹ quên điện thoại rồi..." – Giọng nói giống hệt mẹ của cậu ở Gomel, từ tông giọng đến vẻ lo lắng thường trực. Egor bịt tai, run rẩy. Rồi giọng nói biến đổi thành tiếng khóc của Katya, rồi tiếng trẻ con gào thét. Đó là một cuộc tra tấn tâm lý tinh vi, ép buộc nạn nhân phải phạm sai lầm duy nhất: Mở cửa.
Hồi kết: Sự sụp đổ của ranh giới gỗ
Sai lầm của Egor không phải là mở cửa. Sai lầm của cậu là tin rằng cánh cửa gỗ mỏng manh có thể ngăn cản thực thể ấy. Khi tiếng gõ dừng lại, tiếng cào xé kim loại bắt đầu. "Những móng vuốt dài đen nhắm nghiền vào thớ gỗ, xé toạc nó như xé một tờ giấy."
Qua khe nứt của cánh cửa bị phá hủy, Egor nhìn thấy một con mắt khổng lồ, đen đặc, không có tròng trắng, chứa đựng một sự trống rỗng cổ xưa và đói khát. Cánh cửa văng khỏi bản lề. Một bóng đen cao lớn, gầy guộc với nụ cười đầy răng nhọn hoắt bước vào...
Dòng chữ cuối cùng trong tệp bản thảo: "Nó đang giơ tay lên. Quy luật là không được mở cửa, nhưng không ai nói cho chúng ta biết chuyện gì sẽ xảy ra nếu cánh cửa không đủ chắc chắn..."
Giải đáp bí ẩn (FAQ)
Kẻ Gõ Cửa (The Knocker) là ai?
Không ai biết rõ danh tính của nó. Các nhân chứng mô tả đó là một thực thể cao bất thường, mặc áo khoác cũ, có móng tay dài như lưỡi liềm và nụ cười đầy răng nhọn. Nó xuất hiện theo chu kỳ 3 năm một lần tại Minsk.
Tại sao phải "đếm đến ba"?
Quy luật của thực thể này là luôn gõ cửa 3 lần. Việc đếm giúp cư dân nhận diện được sự hiện diện của nó để không bị đánh lừa bởi những giọng nói giả dạng người thân đang cầu cứu bên ngoài.
Kết cục của những nạn nhân là gì?
Tất cả các nạn nhân được tìm thấy tại Serebryanka-9 đều có chung một tình trạng: Toàn bộ lớp da bị lột sạch một cách chuyên nghiệp và trải trên sàn nhà, trong khi phần còn lại của cơ thể biến mất không dấu vết.
Nguồn tư liệu gốc: Hồ sơ bí ẩn r/nosleep - Người dùng yosipst
