Khám phá bí ẩn kinh hoàng tại kho EverSafe: Từ xác chết nghẹn quả thông đến người đàn ông bị biến thành lựu đạn. Sự thật nào vùi lấp tại Silt Creek?
Tôi sở hữu một tấm bằng Cử nhân Triết học. Nghe có vẻ thanh cao, nhưng thực chất nó chẳng khác nào việc bạn chơi một chiếc nhạc cụ tam giác chuyên nghiệp nhưng lại luôn lạc nhịp. Tôi nhắc đến điều này không phải để khoe khoang, mà bởi vì khi bạn phải đối mặt với một xác chết trong cốp xe, triết học là thứ duy nhất ngăn bạn khỏi việc phát điên.
Aristotle từng nói: "Con người là một sinh vật hai chân không lông, có móng chân dẹt và có thể lý luận được". Nhưng sau 7 tháng làm việc tại EverSafe, tôi đã đúc kết ra một tiêu chuẩn thực tế hơn: Con người phải có bóng khi được chiếu sáng. Nếu nó không có bóng, nó không phải là người. Và nếu không phải là người, việc xử lý cái xác chỉ là vi phạm quy định quản lý chất thải nhẹ nhàng, chứ không phải một trọng tội. Đó là cách tôi tự trấn an mình khi nhìn vào đôi mắt vô hồn của Terry.
Tiếng thì thầm từ những giấc mơ lạ
Trong căn hộ tồi tàn của tôi, Maren ngồi co rúm trên chiếc ghế sofa cũ nát. Cô ấy vừa thú nhận một bí mật khiến xương sống tôi lạnh toát: Maren không mơ giấc mơ của chính mình. Kể từ năm 20 tuổi, cô ấy đã trở thành một kẻ "lậu" sóng tâm linh, chuyên bắt sóng giấc mơ của người lạ. Cô ấy kể về việc từng mơ thấy mình là một gã trung niên khao khát trở thành ngôi sao nhạc rock, hay thậm chí là một con chuột lang lo lắng về những lát dưa chuột.
Nhưng sự rùng rợn thực sự bắt đầu khi những giấc mơ không còn ngẫu nhiên. Chúng tập trung vào những người cô ấy quen biết. Maren kể về một gã bạn trai cũ có sở thích kỳ quái: đột nhập vào nhà người khác chỉ để đặt một hộp kem pha cà phê vào tủ lạnh rồi rời đi. Chính những giấc mơ này đã đẩy cô ấy vào danh sách "tâm thần" của cảnh sát.
Bản sao lỗi và quả thông tử thần
Khi chúng tôi đang tranh luận về cái xác của Terry trong cốp xe, một tiếng gõ cửa vang lên. Ba nhịp đều đặn. Không hung hăng, nhưng đầy kiên định.
Qua lỗ nhìn, tôi thấy Terry. Vẫn chiếc áo khoác gió đó, vẫn cái đầu hói đó. Hắn đứng đó, yêu cầu được nhận lại "bản sao" của mình. Terry bình thản giải thích qua cánh cửa rằng cái xác trong cốp xe chỉ là một "bản sao lỗi" được gửi đến để giám sát Maren vì cô ấy đã "đánh cắp" sóng não của hắn.
Chi tiết kinh hoàng nhất? Maren đã giết chết thực thể đó chỉ bằng một quả thông khô. Một cú ném phản xạ, quả thông rơi thẳng vào cái miệng luôn há hốc của bản sao lỗi, khiến nó chết ngạt. Terry (kẻ đang sống) thậm chí còn xin lỗi vì sự bất tiện này, gọi đó là một "lỗi thiết kế" vì các bản sao cũ thường đứng há miệng một cách vô thức.
Tôi nhìn qua cửa sổ, thấy hai Terry – một sống, một vừa mới bước ra từ cốp xe như một con rối hồi sinh – cùng nhau tan biến vào màn mưa của Silt Creek. Một cảnh tượng xóa sạch mọi logic còn sót lại trong đầu tôi.
Đơn vị C-19: Khi con người là một món vũ khí
Trở lại ca làm việc tại EverSafe vào lúc 11:47 đêm, tôi đón tiếp một khách hàng đặc biệt: Trung tướng Vivian Salk. Bà ta đến trên một chiếc xe vận tải quân sự hạng nặng, nhưng thứ bà ta muốn lưu trữ không phải là đống thùng sắt đóng dấu Chính phủ Hoa Kỳ. Thứ bà ta muốn lưu trữ là một người đàn ông tên là Hans Grenade.
Do một lỗi nhập liệu ngớ ngẩn của một thực tập sinh, Hans đã bị hệ thống pháp lý phân loại là một "quả lựu đạn cầm tay sống, loại 3" với mã số định danh 7704-HG-1983. Trên cánh tay anh ta có một mã vạch không thể tẩy xóa với dòng chữ: BỘ QUỐC PHÒNG HOA KỲ. XỬ LÝ CẨN THẬN. KHÔNG NGÂM NƯỚC.
Hans bị nhốt vào đơn vị C-19, một cái hộp bê tông lạnh lẽo rộng chưa đầy 5 mét vuông. Anh ta ngồi đó, bình thản đọc cuốn "Vụ án" của Kafka, chờ đợi một quy trình tái phân loại có thể kéo dài từ 4 đến 18 tháng. Tại EverSafe, logic đã chết, và quan liêu đã trở thành một loại tà giáo.
Trước khi rời đi, quản lý Dale đã đưa cho tôi một tấm thẻ ép plastic, đọc một thông điệp vô hồn từ hội đồng quản trị: "Thực tại là một khung cấu trúc ổn định... Không có bằng chứng khoa học cho các ngoại lệ siêu nhiên." Nhưng khi tôi nhìn vào màn hình camera giám sát số 4, thấy một bóng đen dài ngoằng đang nhảy múa, tôi biết rằng tại EverSafe, sự thật duy nhất là: Đừng bao giờ lo lắng, vì lo lắng cũng chẳng cứu được bạn khỏi những gì đang ẩn nấp trong bóng tối.
Giải mã hồ sơ EverSafe
Tại sao Terry lại có nhiều bản sao như vậy?
Theo lời kể của chính Terry, các bản sao được tạo ra để thực hiện các nhiệm vụ giám sát. Tuy nhiên, chúng có lỗi thiết kế như đứng bất động, không chớp mắt và luôn há miệng, dẫn đến những tai nạn hy hữu như vụ "nghẹn quả thông".
Hans Grenade có thực sự là một quả lựu đạn?
Về mặt sinh học, anh ta là người. Nhưng về mặt pháp lý và hệ thống kho vận quân sự Hoa Kỳ, anh ta là món hàng mã số 7704-HG-1983. Nếu anh ta vi phạm quy định (như xóa mã vạch), anh ta sẽ bị xử lý theo "giao thức kích nổ" (xử bắn).
Maren có nguy hiểm không?
Maren sở hữu khả năng ngoại cảm thụ động, bắt sóng giấc mơ của người khác. Dù bị coi là "tội phạm tâm thần", cô ấy dường như là đồng minh duy nhất của Owen trong việc thấu hiểu những hiện tượng bất thường tại Silt Creek.
Nguồn tư liệu gốc: Hồ sơ bí ẩn r/nosleep - Phần 5
