Khám phá hồ sơ ám ảnh về một người mẹ bị tước đoạt đứa con trai đầu lòng Anthony và sự xuất hiện của Lucy - thực thể "ký sinh" đầy lòng thù hận.
Có những khao khát mãnh liệt đến mức chúng tự tạo ra hình hài, nhưng đôi khi, hình hài đó không mang hơi ấm của thiên thần mà là hơi lạnh của vực thẳm. Câu chuyện của người phụ nữ mang định danh Educational_Use_3173 không bắt đầu bằng máu, nó bắt đầu bằng những con búp bê vô hồn và những lá thư gửi cho một tương lai chưa thành hình.
Chương I: Sự im lặng của thiên thần
Cô ấy đã dành cả thanh xuân để chuẩn bị cho sự ra đời của Anthony. Một chiếc hộp nhỏ chứa đầy những đóa hoa ép khô, những trái tim bằng giấy và hàng loạt lá thư tay đong đầy hy vọng. Khi que thử thai hiện lên hai vạch, cô đã khóc trong vòng tay chồng mình, tin rằng định mệnh đã mỉm cười.
Nhưng bóng tối luôn rình rập ở khoảnh khắc hạnh phúc nhất. Ngày hạ sinh không phải là một khúc ca, mà là một cuộc hành hình kéo dài 37 giờ đồng hồ đầy đau đớn. Đứa trẻ dường như bám lấy tử cung, không chịu rời bỏ bóng tối để bước ra ánh sáng. Khi các bác sĩ đưa được Anthony ra ngoài, không gian bỗng chốc đông đặc lại.
Không một tiếng khóc. Không một nhịp thở. Anthony đã chết trước khi kịp nhìn thấy sắc xanh trên chiếc chăn thêu tên mình. Sự trầm cảm sau cái chết của con trai đã nghiền nát tâm hồn người mẹ, biến cuộc đời cô thành một nghĩa địa của những giấc mơ hoang phế.
Chương II: Thực thể ký sinh mang tên Lucy
Một năm sau cái chết của Anthony, một điều không tưởng đã xảy ra. Giữa những cơn buồn nôn và sự kiệt quệ, kết quả xét nghiệm lại một lần nữa khẳng định: Có một sự sống khác đang hình thành. Nhưng lần này, thay vì tình yêu, người mẹ chỉ cảm thấy một sự ghê tởm tột độ.
Cô gọi sinh linh trong bụng là "vật ký sinh". Nó không giống Anthony. Nó hút cạn sinh lực của cô, khiến cô cảm thấy như bị xâm hại mỗi khi nó cử động. Cuộc chuyển dạ lần này diễn ra nhanh đến mức đáng sợ - chưa đầy một giờ đồng hồ, "vật ký sinh" đã chào đời bằng một tiếng thét vang dội, như một lời tuyên cáo chiến thắng.
Đứa trẻ được đặt tên là Lucy. Ngay từ những ngày đầu, Lucy đã bộc lộ sự quỷ quyệt. Nó từ chối dòng sữa mẹ, nó khóc thét mỗi khi người mẹ chạm vào nhưng lại hóa thành thiên thần nhỏ dịu dàng trong vòng tay cha. Người mẹ khẳng định đã nhìn thấy ánh mắt đầy ác ý của đứa trẻ sơ sinh nhìn mình – một ánh mắt không bao giờ thuộc về một đứa trẻ thơ ngây.
Chương III: Chiếc hộp bị nguyền rủa và nụ cười sau cuối
Đỉnh điểm của cơn ác mộng xảy ra vào một buổi chiều tĩnh lặng đến gai người. Khi bước vào văn phòng, người mẹ bàng hoàng nhận thấy chiếc hộp ký ức dành cho Anthony đã bị lục tung. Những lá thư tay, những món quà thủ công – tất cả đều bị xé nát, vụn vỡ như chính trái tim cô.
Đứng cạnh đống đổ nát đó là Lucy. Trong một khoảnh khắc mất kiểm soát vì uất hận, người mẹ đã hất văng đứa con gái sang bên kia căn phòng. Khi người chồng lao vào, anh chỉ nhìn thấy một hiện trường tàn khốc: đứa trẻ gãy tay đang khóc nức nở và người vợ điên cuồng giữa những mảnh giấy vụn.
Bác sĩ xác nhận Lucy bị gãy xương cánh tay, và đó cũng là dấu chấm hết cho cuộc hôn nhân của họ. Người chồng gọi vợ mình là kẻ điên và tống cổ cô ra khỏi nhà. Nhưng vào giây phút cuối cùng, khi chiếc xe lăn bánh rời đi, người mẹ đã nhìn thấy qua gương chiếu hậu: Lucy đứng đó, mỉm cười quỷ quyệt và vẫy chào bằng chính cánh tay lành lặn của mình.
Kẻ ký sinh đã thành công. Nó không chỉ chiếm lấy vị trí của Anthony, nó còn tước đoạt tất cả những gì còn lại của người mẹ.
Anthony thực sự chết vì lý do gì?
Theo hồ sơ gốc, Anthony được sinh sớm 2 tháng sau 37 giờ vật lộn nhưng không có dấu hiệu hô hấp. Các bác sĩ không đưa ra nguyên nhân y khoa cụ thể trong lời kể, tạo nên một ẩn số về việc liệu có một thế lực nào đó đã ngăn cản đứa trẻ chào đời.
Tại sao người mẹ lại gọi Lucy là "vật ký sinh"?
Đây là một hội chứng tâm lý nặng nề kết hợp với những hiện tượng kỳ lạ. Người mẹ cảm thấy Lucy đang cố tình "ăn mòn" danh tính của mình và chiếm đoạt tình cảm của người cha bằng sự thao túng ác ý ngay từ khi còn nhỏ.
Lucy có thực sự mang sức mạnh siêu nhiên không?
Chi tiết cuối cùng khi Lucy vẫy tay chào bằng cánh tay lành lặn (trong khi người cha tin rằng cô bé bị gãy tay) ám chỉ rằng đứa trẻ này có khả năng thao túng nhận thức hoặc sở hữu một bản thể không thuộc về nhân loại.
Nguồn tư liệu gốc: Hồ sơ bí ẩn r/nosleep - My Parasite Child
