Trong màn đêm tĩnh mịch, một người đàn ông vô tình lặn sâu vào diễn đàn kỳ lạ, nơi những vụ án chưa lời giải được tái hiện. Liệu anh có nhận ra rằng mình đang là mục tiêu của một kẻ rình rập bí ẩn, hay chỉ là nạn nhân của sự tò mò bệnh hoạn?
Có những đêm, sự tĩnh mịch không phải là yên bình mà là một bức màn che phủ sự mục ruỗng. Khi kim đồng hồ điểm đúng khoảnh khắc giao thoa của bóng tối, một cảm giác chán nản cùng chứng mất ngủ kinh niên tái phát lại quấn lấy tôi như sợi dây thừng siết chặt. Đó là công thức kinh điển cho những khám phá kinh hoàng, một con đường mòn mà tôi, biết mình không phải người đầu tiên, lại dấn bước vào.
Tối thứ Ba ấy, tôi có hẹn với công việc lúc 8 giờ sáng hôm sau, vậy mà mắt tôi vẫn mở trừng trừng, đợi chờ sáu miligam melatonin phát huy tác dụng. Thay vì tìm đến giấc ngủ, tôi lại lặn sâu vào cái hố thỏ mang tên tội phạm thực sự. Lĩnh vực tư pháp hình sự vốn đã định hướng thuật toán của tôi từ lâu, nên những nội dung ấy dễ dàng tìm đến, vẫy gọi tôi bằng một sức hút ma quái.
Hố Thỏ Tội Ác
Ban đầu, đó chỉ là những bộ phim tài liệu tự làm dài ba tiếng trên YouTube, kể về những đứa trẻ mất tích hay những cặp đôi bỗng dưng biến mất vào hư không. Nhưng những câu chuyện khô khan ấy không giữ được sự chú ý của tôi quá lâu. Cơn khát tri thức bệnh hoạn kéo tôi sang những con đường trực tuyến khác, tìm kiếm những vụ án lạnh lẽo, những linh hồn lạc lối mà thế giới đã ngừng bận tâm từ rất lâu.
Và rồi, tôi tình cờ lạc vào trang đó.
Thoạt nhìn, tôi nghĩ nó là một ARG (Alternate Reality Game) tinh vi, hoặc một dạng truyện hư cấu nhóm kỳ quái nào đó. Mỗi bài đăng đều kèm theo một bức ảnh: lúc là thông báo người mất tích, lúc là một mảnh thẻ căn cước cũ kỹ, hay một mẩu báo ố vàng. Phía trên bức ảnh luôn là một bộ chữ cái viết tắt bí ẩn, hoặc đơn giản là dòng tiêu đề J Doe.
Bài đăng hàng đầu, một bức ảnh người phụ nữ trẻ với đôi mắt hoảng loạn, kèm theo dòng chữ ớn lạnh: “Nếu tôi là cô ấy, tôi đã ở nhà đêm đó :(. Nếu tôi không ở nhà, ít nhất tôi sẽ không lang thang một mình”.
Ngay lập tức, một cảm giác bất an dấy lên. Tôi vội vã tìm kiếm ngược hình ảnh và những chữ cái viết tắt kia. Màn hình nhấp nháy, và một bài báo từ hai ngày trước hiện ra, găm thẳng vào đáy mắt tôi:
THI THỂ CÔ GÁI ĐỊA PHƯƠNG ĐƯỢC XÁC ĐỊNH DANH TÍNH, MẤT TÍCH TỪ ĐÊM TIỆC.
Một cơn rùng mình chạy dọc sống lưng tôi. Tôi quay lại tab diễn đàn. Các bình luận bên dưới bài đăng đó dường như đầy sự cảm thông, chỉ là những biến thể của “thật buồn” và “kinh khủng khi một sai lầm nhỏ có thể dẫn đến kết cục bi thảm!”. Nhưng có điều gì đó sai sai, một thứ gì đó lạc lõng đến ghê rợn. Cách dùng từ ngữ thật kỳ lạ, gần như đổ lỗi cho chính nạn nhân về số phận bi thảm của mình – một kiểu ngôn ngữ mà bất kỳ nhà sáng tạo nội dung về tội phạm thực sự nào cũng sẽ tránh bằng mọi giá.
Bóng Đêm Thầm Thì
Tôi cuộn xuống sâu hơn, như bị một lực vô hình kéo theo. Chẳng mấy chốc, tôi nhận ra tất cả các bài đăng đều được viết theo cùng một cách thức ám ảnh ấy. Một số ngắn gọn, cô đọng lại một lời cảnh báo lạnh buốt. Một số khác thì lại chi tiết đến rợn người.
“Nếu tôi là bố của nó, tôi đã đưa nó vào trong cùng với tôi và sẽ không bao giờ để nó một mình trong xe,” một bài viết ghi, đơn giản và ghê tởm.
Rồi đến một bài khác, về một người đàn ông khoảng ba mươi tuổi với mái tóc đỏ rực, lại viết:
“Nếu tôi là anh ta, tôi đã đi Đường Canal thay vì Beaumont. Nếu tôi đã đi Beaumont, tôi sẽ không dừng lại ở một quán cà phê, khiến trời tối khi tôi tiếp tục đi bộ về nhà. Nếu tôi đã dừng lại ở quán cà phê, tôi sẽ không quên ví và phải quay lại. Nếu tôi đã quên ví, tôi sẽ không tin lời cậu phục vụ nói rằng anh ta đã để ví vào xe tải để giữ an toàn, muốn giữ nó an toàn sau khi quán cà phê đóng cửa. Nếu tôi đã tin lời cậu phục vụ…”
Tôi ngừng đọc. Một cảm giác bất an, một sự bồn chồn khó tả bỗng xâm chiếm toàn thân, dù tôi đã uống đủ melatonin để ngủ đến chết. Ngoài kia, trong màn đêm u ám, có thứ gì đó chập chờn, như một ánh đèn nhấp nháy ở khóe mắt tôi. Tội phạm thực sự chưa bao giờ khiến tôi sợ hãi đến thế, nhưng diễn đàn này lại mang một hơi thở lạnh lẽo khác thường.
Từ từ, tôi đứng dậy, bước về phía cửa sổ. Mỗi bước chân là một nỗ lực chống lại nỗi sợ hãi đang muốn đóng băng tôi. Khi cuối cùng tôi đứng trước bệ cửa sổ và nhìn ra ngoài, một tiếng thở phào nhẹ nhõm thoát ra. Đèn đường bên ngoài cửa sổ phòng tôi bị hỏng, ánh sáng vàng chập chờn, lúc sáng lúc tắt, hắt lên tấm kính. Gió rít nhẹ qua màn đêm. Tôi lắc đầu, đóng sầm cửa sổ lại, kéo rèm che kín, cố gắng xua đi cái cảm giác rợn tóc gáy. Lạy Chúa, chỉ là một cái đèn đường thôi mà.
Cái Giá Của Sự Tò Mò
Tôi ngồi lại bàn làm việc, hoàn toàn định tắt máy tính và cố gắng ngủ thêm lần nữa. Nhưng không, tôi lại thấy mình đang cuộn xuống, đọc các bình luận của bài đăng chi tiết về người đàn ông tóc đỏ kia.
Bình luận hàng đầu là của một quản trị viên: “Cộng đồng coi bài đăng này: đã được giải quyết!”
Việc biết rằng có những quản trị viên ở đây, để lại những bình luận có vẻ bình thường như vậy, mang lại cho tôi một liều an ủi nhỏ nhoi. Tôi tìm kiếm hình ảnh người đàn ông. Đó là một vụ án đã chìm vào quên lãng từ rất lâu, dù có một vài nghi phạm mà gia đình anh ta dường như đã đăng tải – cụ thể là một người đàn ông làm việc tại một quán cà phê cách nơi anh ta được nhìn thấy lần cuối vài dặm.
Tôi đọc thêm các bình luận. “Tôi nghĩ bạn đã giải quyết được rồi”, và, “Đây chắc chắn là những gì đã xảy ra”, và, “Làm tốt lắm”.
Bây giờ tôi đã hiểu. Đây là một diễn đàn nơi mọi người cố gắng giải quyết các vụ án mất tích. Việc sử dụng những câu đố kỳ lạ, tuy có phần đáng lo ngại và thiếu suy nghĩ, nhưng không quá bất thường đối với một góc khuất của internet này. Họ đang nêu chính xác những gì họ nghĩ đã xảy ra với những người này. Họ cũng có vẻ rất tận tâm với điều đó.
Tôi xem qua thêm nhiều bài đăng. Chắc tôi đã xem ít nhất năm mươi bài. Một số đã chìm vào quên lãng từ nhiều năm trước, một số thì cực kỳ gần đây. Một số người dường như suy đoán chi tiết hơn nhiều so với những người khác. Một số hình ảnh có thể tìm kiếm được, một số khác thì chất lượng thấp hoặc khó tìm thấy trực tuyến. Chi tiết đó khiến tôi tự hỏi liệu một số người này có phải là bạn bè hay người thân của các nạn nhân không.
Tôi dừng lại trước một hình ảnh tối mờ, có tiêu đề “DOE, 28”. Tôi nheo mắt nhìn vào màn hình, cố gắng nhận ra thứ gì trong bức ảnh. Tôi thấy một nguồn sáng nhỏ, và não tôi cố gắng lấp đầy khoảng trống xung quanh nó, nhưng vô ích. Tôi tăng độ sáng lên hết mức.
Và rồi, nó hiện ra rõ ràng, một hình ảnh sẽ ám ảnh tôi đến tận cùng giấc ngủ. Đó là hình ảnh của một người phụ nữ bị băng dính bịt miệng. Bức ảnh mờ nhòe vì cô ấy dường như đang cử động, trong một cuộc giằng co nào đó. Tôi không thể thở nổi khi nhìn chằm chằm vào nó. Dòng chữ bên dưới đâm thẳng vào tim tôi như một nhát dao lạnh buốt:
“Nếu tôi là cô ấy, tôi đã không bị chôn dưới ngôi nhà ở góc phố số 5.”
Chỉ có một bình luận. Tôi cảm thấy không thể tập trung đủ để nhận ra liệu đó có phải từ một quản trị viên hay không. “Đừng đăng những thứ như thế này ở đây.”
Ngay khi não tôi kịp tiếp nhận những gì mắt tôi thấy, internet của tôi bỗng mất kết nối. Tôi giật mình, theo bản năng di chuyển con trỏ lên biểu tượng Wi-Fi. Mạng của tôi hoàn toàn biến mất.
Tôi định coi đó là một dấu hiệu nào đó và trèo lại lên giường, thì đột nhiên, mạng trở lại, và tôi kết nối lại được. Thật kỳ lạ… Trang bắt đầu tải, từ từ nhưng chắc chắn. Cuối cùng, với một đợt năng lượng cuối cùng như chặng cuối của một cuộc đua, nó hiện ra hoàn toàn ở đầu trang, bài đăng gần đây nhất đang được hiển thị.
12 phút trước.
J Doe, ?
Tôi chớp mắt nhìn vào màn hình, tay tôi lạnh ngắt và tê dại. Tôi tải lại trang. Nó vẫn ở đó. Đó là một bức ảnh của chính tôi, chụp từ bên ngoài cửa sổ phòng tôi, tôi đang ngồi trên ghế làm việc. Đang nhìn vào máy tính của mình.
Tôi run rẩy. Hầu như không thể giữ yên để đọc. Nhưng tôi buộc phải đọc.
Hồi Kết Lạnh Buốt
Dòng chữ hiện ra, từng ký tự như những móng vuốt sắc nhọn cào cấu vào tâm trí tôi:
“Nếu tôi là hắn, tôi đã uống melatonin sớm hơn.
Nếu tôi không uống melatonin, tôi đã không để tất cả đèn sáng trong khi ăn trong bếp.
Nếu tôi đã để đèn sáng, tôi đã không để cửa sổ phòng ngủ mở.
Nếu tôi đã để cửa sổ mở, tôi đã không tìm thấy trang này.
Nếu tôi đã tìm thấy trang này, tôi đã không nhận thấy một ánh sáng bên ngoài cửa sổ của tôi.
Nếu tôi đã nhận thấy một ánh sáng bên ngoài cửa sổ của tôi, tôi đã không đóng rèm trừ một khe hở nhỏ xíu.
Nếu tôi đã đóng rèm, tôi cũng sẽ khóa tất cả các cửa.
Nếu tôi đã không khóa tất cả các cánh cửa, tôi sẽ chẳng đọc được bài viết này.
Nếu tôi đã đọc bài viết này, tôi sẽ không bao giờ kể cho ai biết
phải không nhỉ?”
Cái lạnh thấu xương không phải từ cơn gió đêm, mà từ sự nhận thức khủng khiếp đang len lỏi vào từng tế bào. Hắn ta không chỉ theo dõi tôi, hắn ta còn biết mọi bước đi, mọi suy nghĩ của tôi trong cái đêm kinh hoàng này. Hắn ta không chỉ rình rập, hắn ta đang viết kịch bản cho chính cuộc đời tôi. Mọi cánh cửa, mọi ổ khóa đều trở nên vô nghĩa. Tiếng thì thầm của hư vô đang vang vọng bên tai tôi, và tôi biết, tôi đã bị mắc kẹt.
Diễn đàn bí ẩn này là gì và mục đích của nó là gì?
Diễn đàn là một nền tảng trực tuyến nơi người dùng đăng tải các vụ án mất tích chưa lời giải, kèm theo hình ảnh nạn nhân và những giả thuyết chi tiết về những gì đã xảy ra, được viết dưới dạng các câu điều kiện ám ảnh. Ban đầu, người kể chuyện nghĩ đây là một trò chơi thực tế ảo (ARG) hoặc một cộng đồng giải mã án lạnh, nhưng thực chất nó ẩn chứa một mục đích ghê rợn hơn nhiều.
Người kể chuyện đã nhận ra sự đáng sợ thực sự của diễn đàn bằng cách nào?
Người kể chuyện nhận ra bản chất đáng sợ của diễn đàn qua ba giai đoạn chính: thứ nhất, cách dùng từ ngữ đổ lỗi cho nạn nhân trong các bài đăng; thứ hai, việc tìm thấy một bài đăng về người phụ nữ bị bịt miệng, bị chôn dưới một ngôi nhà cụ thể; và cuối cùng, sự xuất hiện của chính bức ảnh của anh ta trên diễn đàn, cùng với một bài viết chi tiết về mọi hành động của anh trong đêm đó.
Điều gì đã xảy ra khi người kể chuyện nhìn thấy bài đăng về người phụ nữ bị băng dính bịt miệng?
Khi người kể chuyện nhìn thấy bức ảnh người phụ nữ bị băng dính bịt miệng và dòng chữ “Nếu tôi là cô ấy, tôi đã không bị chôn dưới ngôi nhà ở góc phố số 5”, internet của anh ta đột ngột mất kết nối. Sự cố này, ngay sau một khám phá kinh hoàng như vậy, đã tạo ra một khoảnh khắc căng thẳng tột độ trước khi mạng trở lại và tiết lộ bài đăng cuối cùng.
Bài đăng cuối cùng trên diễn đàn tiết lộ điều gì về người kể chuyện?
Bài đăng cuối cùng trên diễn đàn là một bức ảnh của chính người kể chuyện, được chụp từ bên ngoài cửa sổ phòng anh ta, kèm theo một chuỗi các câu điều kiện chi tiết về mọi hành động của anh trong đêm đó – từ việc uống melatonin, để đèn sáng, mở cửa sổ, cho đến việc khóa cửa. Bài đăng này không chỉ tiết lộ rằng anh ta đang bị theo dõi mà còn cho thấy kẻ rình rập biết rất rõ về anh và dường như đang kiểm soát mọi thứ, kết thúc bằng một câu hỏi đầy đe dọa.
Nguồn tư liệu gốc: Hồ sơ bí ẩn
