Bản Ngã Máu: Khi Vòng Lặp Bình Yên Tan Vỡ

Cuộc đời, thực chất là một trò đùa dai dẳng của tạo hóa. Nó vô cảm nhưng lại bị dẫn dắt bởi cảm xúc, bất công nhưng lại luôn nhân danh công lý. Khi kim đồng hồ điểm vào khoảnh khắc giao thoa của bóng tối và ánh sáng, tôi nhận ra mình chỉ là một con tốt trong ván bài mà chính mình không hề hay biết.

Quy luật của kẻ thượng lưu

Tôi sống một cuộc đời mà kẻ khác gọi là "dễ dàng". Tiền bạc từ cha mẹ tuôn chảy như dòng suối không bao giờ cạn, sự quyến rũ và lịch thiệp ngấm vào máu thịt. Nhưng đổi lại, tôi tôn thờ sự đơn điệu. Đúng 6 giờ sáng, tôi thức giấc. Không sớm một giây, không muộn một khắc. Đúng 6:30, tôi đứng trong căn bếp, tự tay pha ly Espresso với đường nâu và mật ong, hòa cùng 2% sữa và kem caramel. Đúng 7 giờ, tôi bước ra khỏi nhà với một cuốn tiểu thuyết kinh dị tâm lý trên tay.

Điểm đến của tôi luôn là chiếc ghế gỗ nằm cô độc dưới gốc cây sồi già, cao hơn công viên bên dưới đúng 500 feet. Đó là thánh đường của tôi, nơi tôi ngồi vắt chân bên trái và đắm mình vào những con chữ cho đến khi mặt trời lặn.

Sự hiện diện của bóng tối

Nhưng vào buổi sáng định mệnh ngày 7 tháng 4 năm 2026, thánh đường của tôi bị xâm phạm. Một gã đàn ông lạ mặt đang ngồi chễm chệ trên vị trí ưu tiên của tôi. Hắn gục đầu giữa hai đầu gối, tiếng nức nở vỡ vụn làm vẩn đục bầu không khí thanh tịnh.

Tôi tiến lại, cơn giận dữ sục sôi vì vòng lặp bị phá vỡ. "Tôi có thể giúp gì cho ông không, thưa ngài?" – Tôi thốt ra với giọng run rẩy vì kìm nén. Đáp lại tôi là một cú gạt tay đầy thô bạo. Hắn thậm chí không thèm nhìn mặt tôi.

Hắn bắt đầu kể lể về nỗi đau của một kẻ bị sa thải, về viễn cảnh bị đuổi khỏi nhà vào cuối tuần. Tôi chế nhạo hắn: "Tôi không có tiền lẻ đâu, xin lỗi nhé." Nhưng hắn không cần tiền. Hắn cần một lối thoát.

Cuộc đối thoại tử thần

"Cuộc đời này thật tàn nhẫn, phải không?" – Gã đàn ông 24 tuổi ấy gầm gừ, giật lấy cuốn sách của tôi và ném nó vào hư không. Hắn gào lên rằng hắn là một tù nhân của cuộc đời, từ lúc mồ côi năm 12 tuổi đến khi lăn lộn trên đường phố năm 18 tuổi.

Tôi phản pháo bằng sự kiêu ngạo của kẻ có tất cả. Tôi nói về hàng chục ngàn trẻ sơ sinh qua đời khi chưa kịp nhìn thấy ánh mặt trời, về hàng tỷ linh hồn chưa bao giờ biết đến hương vị cà phê espresso hay hơi lạnh của một buổi sớm mai. Tôi bảo hắn hãy "phá vỡ xiềng xích" thay vì ngồi đó than vãn.

"Được thôi!" – Hắn bật dậy khỏi ghế, đôi mắt vằn tia máu. "Tôi sẽ tự giải thoát mình. Tôi sẽ chấm dứt cái vòng lặp thảm hại này!"

Hồi kết đẫm máu

Tôi nhìn theo bóng lưng hắn lảo đảo đi xuống đồi. Công viên vắng lặng, chỉ có người quản gia đang lúi húi dọn dẹp gần nhà kho. Từ khoảng cách 500 feet, tôi chứng kiến một cảnh tượng khiến hơi thở đông cứng.

Gã đàn ông nhặt một hòn đá lớn. Người quản gia kinh hãi nhìn kẻ điên loạn đang tiến tới. Một cú đập. Lần thứ nhất. Lần thứ hai. Lần thứ ba. Cho đến khi hộp sọ của nạn nhân tội nghiệp lõm xuống, không còn ra hình thù người.

Nhưng điều kinh hoàng nhất không phải là máu. Tôi cảm thấy bàn tay mình nhức nhối theo từng nhịp đập của hòn đá. Tôi cảm thấy nỗi căm hờn rực cháy trong lồng ngực mình khi gã đàn ông kia nghiền nát từng thớ cơ, mảnh xương của người quản gia. Hắn không dừng lại ở đó; hắn muốn hủy diệt hoàn toàn sự tồn tại của một con người.

Khi gã đứng dậy, tay nhuốm máu, tôi nhận ra đó không phải là kẻ lạ mặt nào cả. Đó là tôi. Là tuyên ngôn của chúng tôi. "Hắn" đã làm điều mà "Tôi" không dám làm. Chúng tôi đã phá vỡ vòng lặp. Chúng tôi đã tự tạo ra cuộc đời mới từ đống đổ nát của nhân tính.

Ai là kẻ thủ ác thực sự trong câu chuyện?

Kẻ thủ ác thực chất là sự phân liệt trong tâm trí nhân vật chính. Gã đàn ông "lạ mặt" trên ghế chính là bản ngã đen tối của nhân vật "Tôi", thực hiện hành vi giết người mà phần ý thức tỉnh táo luôn bị kìm kẹp trong lịch trình cứng nhắc.

Tại sao nhân vật chính lại ám ảnh với lịch trình 6 giờ sáng?

Sự ám ảnh với con số 6:00, 6:30 và lịch trình lặp lại phản ánh một tâm lý kiểm soát cực đoan, cố gắng dùng sự ngăn nắp để che đậy sự hỗn loạn và thú tính đang âm ỉ bên trong.

Ý nghĩa của hòn đá và cái chết của người quản gia là gì?

Hòn đá là biểu tượng của sự nguyên thủy, thô bạo. Việc giết người quản gia – một người cũng sống theo lịch trình (groundskeeper) – chính là hành động biểu tượng cho việc nhân vật chính tự tay phá hủy "vòng lặp" bình yên giả tạo của mình.

Nguồn tư liệu gốc: Hồ sơ bí ẩn r/nosleep - Noahbruerwrites