Tiếng Khóc Phía Sau Lớp Vỏ Chì: Bản Hợp Đồng Với Bảo Tàng Hilltop

Tôi thường để tâm trí mình lạc trôi vào sự vô tận của khoảng cách. Chúng ta cách thực thể thiên thể gần nhất hàng triệu dặm, và cách ngôi sao gần nhất còn xa xôi hơn thế. Một sự cô độc vĩnh cửu giữa hư không, xa rời mọi nguồn sáng và hơi ấm. Chính cái khoảng cách không thể thấu hiểu đó đã dẫn lối tôi, một kẻ lạ mặt, cầm lái đưa một kẻ sát nhân đến phi trường của sự diệt vong.

Thành phố của những linh hồn bạc trắng

Mọi chuyện bắt đầu khi công ty môi giới giao cho tôi một bản hợp đồng dài hạn với một bảo tàng nằm cách nơi tôi ở vài thị trấn. Họ trả hậu hĩnh đến mức đáng ngờ: bao trọn chi phí nhà ở và di chuyển. Michael F. – đó là tên tôi, một gã chuyên hộ tống và vận chuyển những món hàng nhạy cảm. Nhưng Bảo tàng Hilltop lại yêu cầu một thứ kỳ quái: họ muốn một tài xế duy nhất đảm nhận cả việc áp tải lẫn vận chuyển vật chất. Một sự kết hợp hiếm thấy trong giới này.

Tôi chuyển đến Foxglove Hill. Hãy tưởng tượng về một nơi mà sự giàu sang đã gột rửa mọi dấu vết của nghèo đói. Mọi tòa nhà đều trắng muốt, sạch sẽ đến mức phi thực tế. Đường phố không một vết xước, và bầu không khí... nó có mùi như thể đã được mua bằng rất nhiều tiền. Ở trung tâm của sự hào nhoáng đó không phải là tòa thị chính, mà là Bảo tàng Hilltop – một khối kiến trúc bằng đá cẩm thạch khổng lồ với những cột trụ phong cách La Mã và những đường chạm khắc lấp lánh ánh đồng.

Thứ không biết thở

Bên trong bảo tàng, ánh sáng tràn ngập từ những chiếc đèn chùm pha lê, nhưng cái lạnh lẽo vẫn bao trùm. Tôi gặp Người Đại Diện. Hắn xuất hiện quá nhanh, như thể đã đứng sẵn trong bóng tối chờ đợi tôi. Gương mặt hắn không hề biến đổi khi nói, các chi cử động cứng nhắc như một cỗ máy lỗi thời. Điều đáng sợ nhất? Hắn không hề thở. Giữa nhịp bước vội vã khiến bắp chân tôi căng cứng, lồng ngực hắn vẫn phẳng lì, tĩnh lặng như một xác chết trong quan tài đá.

"Chìa khóa ở bên trong. Lộ trình đã có trên GPS. Anh có 30 phút trước khi hàng hóa hết hạn."

Hắn dùng từ "hết hạn" (expires) với một giọng điệu chết chóc. Chiếc xe hắn giao cho tôi là một thứ quái dị: sự kết hợp giữa dòng sedan sang trọng và một thùng kéo bằng chì nặng trịch. Nó được chế tác quá hoàn hảo, quá chính xác cho một nhiệm vụ vận chuyển thông thường.

Tiếng khóc vang lên từ bóng tối

Năm phút đầu tiên trôi qua trong im lặng. Rồi, một tiếng thút thít vang lên. Tôi tự trấn an mình rằng đó là tiếng trục xe, nhưng chiếc xe này quá hoàn hảo để có lỗi kỹ thuật. Tiếng thút thít lớn dần thành tiếng khóc nức nở của một đứa trẻ. Một đứa trẻ đang bị thương.

Tôi lái xe trong cơn ác mộng. 20 phút sau, "món hàng" bắt đầu điên cuồng đập phá vào lớp vỏ chì, những tiếng rít gào cầu cứu xé toạc không gian hẹp của cabin. Tôi có nên dừng lại? Tôi có nên an ủi nó? Hay tôi sẽ càng làm nó khiếp sợ hơn? Bản hợp đồng và những bức tường chì dày đặc giam cầm đạo đức của tôi lại.

Tôi đến điểm hẹn chỉ còn tính bằng giây. Một nhân viên mặc đồ đen toàn thân, đeo mặt nạ không có đặc điểm khuôn mặt, vội vã tiếp nhận thùng xe. Người Đại Diện đứng đó, giọng hắn khô khốc hơn bao giờ hết: "Anh vừa kịp lúc. Kết quả cũng giống như khi anh đến sớm 10 phút thôi."

Sự thật rợn người

Khi tôi quay xe để trở về căn hộ sang trọng mà họ đã cấp, một chi tiết nhỏ chợt lóe lên trong đầu, lạnh buốt như dao cứa vào gáy. Lúc nhân viên đeo mặt nạ kéo cái thùng chì đi, tôi đã nhìn thấy những vết lõm trên thành xe.

Chúng không lõm vào trong do va chạm. Chúng lồi ra ngoài.

Thứ bên trong cái thùng đó không phải đang bị thương bởi ngoại lực. Nó đang điên cuồng dùng hết sức bình sinh để thoát ra ngoài trước khi "hết hạn". Và tôi, Michael F., chính là kẻ đã giữ chặt cánh cửa địa ngục đó cho đến khi nó đến được nơi cần đến.

Nguồn tư liệu gốc: Hồ sơ bí ẩn r/nosleep