Khám phá bí ẩn rùng rợn về người hàng xóm luôn cười đúng 12 phút mỗi đêm và cái kết đầy ám ảnh khi nhân vật chính quyết định cười theo.
Tôi vốn là kẻ bị nguyền rủa bởi sự tinh tường. Tôi không bao giờ bỏ lỡ một nhịp điệu nào của cuộc sống tầm thường này. Tôi biết chính xác khi nào gã đưa thư đến muộn, tôi nhận ra từng cái nháy mắt hấp hối của ngọn đèn đường ngoài kia. Thậm chí, tôi đã ghi chép lại khoảnh khắc gia đình Potashnik đối diện bên kia phố quyết định sơn lại cánh cửa của họ từ màu xanh ngọc sang một sắc xanh lục sẫm đặc quánh như rêu phong mục nát.
Thế nhưng, có một thứ âm thanh đã lẻn vào thực tại của tôi như một bóng ma mà tôi không thể xác định ngày nó bắt đầu: Tiếng cười của gã hàng xóm.
Giai điệu lúc 8 giờ tối
Mỗi đêm, khi kim đồng hồ điểm đúng 8:00 PM, bản giao hưởng của sự điên loạn bắt đầu. Nó khởi đầu bằng một tiếng khúc khích trầm đục, rồi từ từ leo thang thành một tiếng hú dài vang vọng, trước khi biến chuyển thành một thứ âm thanh ướt át, nhịp nhàng đến gai người. Đúng 8:12 PM, mọi thứ im bặt.
Tôi đã dùng ứng dụng ghi âm để đo đạc sự bất thường này. Kết quả thật hoàn hảo đến mức đáng sợ: Chính xác 12 phút. Không thừa một giây, không thiếu một nhịp. Nó giống như một nghi lễ được lập trình sẵn trong cõi hư vô.
Có một đêm, vào lúc 7:52 PM, tôi đã đứng lặng im trước căn nhà của gã. Những ô cửa sổ nhuốm một màu xám xịt không tự nhiên. Qua khe hở, tôi chỉ thấy một thứ duy nhất: một chiếc ghế gỗ đơn độc, đặt đối diện với bức tường trống không. Không tivi, không sách báo, không sự sống. Chỉ có chiếc ghế và cảm giác về một đôi mắt vô hình đang găm chặt vào gáy mình.
Sự biến đổi của những tiếng cười
Cuộc sống của tôi dần bị nuốt chửng bởi 12 phút ấy. Tôi bỏ dở những buổi nhậu với đồng nghiệp, tôi cắt ngang những cuộc hẹn hò, thậm chí tôi đã rời khỏi bữa tiệc Ngày của Mẹ sớm chỉ để kịp trở về trước 8 giờ. Tôi cần phải nghe nó. Tôi thèm khát nó.
Vào một đêm, tiếng cười ấy bỗng thay đổi. Nó không còn mang vẻ ngây ngô hay cuồng loạn thường thấy. Nó trở nên u sầu, than khóc và đầy hối lỗi. Tôi cảm thấy một nỗi tội lỗi dâng trào khi lắng nghe nó, như thể tôi đang xâm phạm vào một đám tang bí mật.
Rồi đêm tiếp theo, tiếng cười bị ngắt quãng. Nó khựng lại như một cuộn băng bị tạm dừng trong 10 giây, rồi lại tiếp tục bùng lên đúng vị trí đã dừng lại. Tôi bắt đầu nhận ra mình đang cười theo gã. Không phải thành tiếng, mà là trong tâm tưởng. Tôi kéo chiếc ghế của mình sát vào bức tường ngăn cách hai nhà, ngồi đó, đung đưa theo nhịp điệu của quỷ dữ. Lúc 8:00 tối, tôi nhìn vào gương và thấy mình đang cười. Nụ cười ấy không phải của tôi. Nó là một vết nứt trên khuôn mặt tôi.
Tiếng gõ cửa lúc 8:12
Đêm qua, vào lúc 8:08:41, tiếng cười chuyển sang một tông giọng đói khát. Nó là một sự bộc phát nguyên thủy và trần trụi của những cảm xúc không tên. Và rồi đêm nay, thảm họa đã xảy ra.
Đúng 8 giờ, tiếng cười vang lên. Tôi cũng cười. Nhưng lần này, tôi đã cười thành tiếng. Một tiếng hự nhẹ thoát ra từ lồng ngực tôi.
Sự im lặng bao trùm ngay lập tức.
Gã hàng xóm dừng lại. Kim đồng hồ chỉ 8:06. Không gian đặc quánh lại. Tôi nín thở. 8:08... vẫn lặng im. 8:10...
Bỗng nhiên, 12 tiếng gõ chậm rãi vang lên. Nó không đến từ cánh cửa, nó đến từ mọi hướng, từ dưới sàn nhà, từ trên trần và từ ngay trong xương tủy tôi.
8:11... im lặng đến rợn người.
8:12...
Tôi bắt đầu cười. Một tiếng cười trầm thấp dần biến thành tiếng hú, rồi trở nên ướt át và nhịp nhàng. Tôi không thể dừng lại. Tôi chính là bản giao hưởng đó.
Và đến 8:24, tôi mới dừng lại.
Giải mã bí ẩn tiếng cười 12 phút
Tại sao tiếng cười luôn bắt đầu đúng 8:00 và kết thúc lúc 8:12?
Theo ghi chép của nhân vật ElliottNoz, tiếng cười kéo dài chính xác 12 phút. Đây có thể là một vòng lặp tâm linh hoặc một dạng rối loạn cưỡng chế cực độ liên quan đến thời gian, nơi đối tượng thực hiện nghi lễ để giải tỏa hoặc chuyển giao một thực thể ám ảnh.
Điều gì đã xảy ra khi nhân vật chính cười thành tiếng vào lúc 8:06?
Việc cười thành tiếng đã phá vỡ trật tự của nghi lễ. Tiếng gõ 12 lần sau đó báo hiệu sự chuyển giao. Nhân vật chính không còn là người nghe nữa mà đã trở thành "vật chủ" mới cho tiếng cười, điều này giải thích tại sao anh ta cười đến tận 8:24 (thêm một chu kỳ 12 phút nữa).
Ý nghĩa của chiếc ghế gỗ đối diện bức tường là gì?
Chiếc ghế đối diện bức tường trống tượng trưng cho sự cô lập và tập trung tuyệt đối vào "thanh âm". Đó là nơi người hàng xóm thực hiện nghi lễ hằng đêm để đối diện với thứ gì đó bên kia bức tường – hoặc chính là sự phản chiếu điên loạn trong tâm trí gã.
Nguồn tư liệu gốc: Hồ sơ bí ẩn r/nosleep - At 8:12, It Stops
