Bản Di Chúc Của Tro Bụi: Bí Mật Kinh Hoàng Tại Joséke Grove

Lời Nguyền Của Những Con Số Tử Thần

Vào năm 2023, cái chết đã ghé thăm thị trấn của tôi và mang đi đúng một nửa linh hồn tại đó. Tôi không nói điều này để gây sốc; tôi nói vì mọi hơi thở tôi trút ra kể từ đó đều nằm dưới bóng đen của sự thật này. Một nửa thị trấn Joséke Grove đã tan thành tro bụi, và nửa còn lại – bao gồm cả tôi – đôi khi ước rằng mình cũng đã nằm lại trong đám cháy ấy.

Gia đình tôi từng có sáu người. Con số sáu ấy giờ đây chỉ còn là một vết sẹo trong tâm trí. Tôi là Bellamy (19 tuổi), cùng cậu em trai Morgan (17 tuổi) và bà nội Nana Dot đã cố gắng chôn vùi quá khứ bằng cách chuyển đến Briarwood. Nhưng Joséke không dễ dàng buông tha cho những kẻ sống sót. Đất ở đó nuôi dưỡng những thứ khác thường, và Nana Dot vẫn thường thì thầm với khu vườn của bà như thể những cái cây có tai. Có lẽ chúng nghe thấy thật, vì bà đến từ nơi mà sự sống và cái chết chỉ cách nhau một làn khói.

Những Linh Hồn Bị Mắc Kẹt Trong Thời Gian

Trong nhóm sáu người chúng tôi, mỗi người là một mảnh vỡ của bi kịch. Annabella, cô gái 18 tuổi luôn cười quá lớn để át đi tiếng khóc trong xe, người đã mất sạch nhà cửa trong vụ hỏa hoạn 2023. Drew, kẻ cứng đầu nhất, vẫn bám trụ lại Joséke Grove trong một căn nhà cách nền cũ của nhà thờ ba dãy phố. Ronnie thì trốn chạy đến Tulsa với một kế hoạch 5 năm hoàn hảo, cố gắng dùng logic để phủ nhận những điều phi lý.

Và rồi, có Page Daniels.

Page lẽ ra đã 19 tuổi, bằng tuổi tôi. Nhưng trong tâm trí cả thị trấn, em mãi mãi dừng lại ở tuổi 12. Ngày 22 tháng 3 năm 2019, Page biến mất trên đường đi học về. Thứ duy nhất còn sót lại là chiếc ba lô đính đầy những miếng vá hình hành tinh tại bìa rừng Công viên Elizabeth. Không giày, không dấu vết vật lộn. Page đơn giản là tan biến vào hư không trước khi những ngọn lửa nuốt chửng thị trấn.

Tiếng Thét Câm Lặng Từ Nhà Thờ Wilbur

Lịch sử của Joséke Grove được viết bằng máu và lửa.

• Lần thứ nhất: Tháng 1 năm 1933, nhà thờ Wilbur First Pentecostal cháy trong 4 ngày, 122 người chết và 233 người mất tích không để lại dấu vết.
• Lần thứ hai: Năm 2003, cháy suốt 5 ngày, 233 người chết và 333 người mất tích. Một đoạn băng ghi âm rợn người đã thu lại tiếng cười vang lên từ giữa biển lửa đỏ rực.
• Lần thứ ba: Năm 2023, ngọn lửa hung tàn cháy ròng rã 11 ngày. Bố mẹ tôi đã ở trong đó.

Người ta nói rằng, trước khi vụ cháy cuối cùng xảy ra, từ năm 2018 đến 2021, cư dân thường tụ tập quanh nhà thờ Wilbur một cách vô thức. Họ đứng đó hàng giờ, đôi khi là qua đêm, trong một trạng thái mê đắm kỳ lạ. Các bản thu âm bài giảng của mục sư cho thấy một "tiếng thét kéo dài" nằm ẩn dưới tông giọng trầm ấm – một tần số mà tai người không nghe thấy nhưng trái tim lại bị dẫn dụ.

Sự Trở Lại Từ Cõi Hư Vô

Thứ Sáu vừa qua, lúc 2 giờ sáng, chiếc điện thoại của tôi rung lên trong bóng tối tĩnh mịch. Một bức ảnh từ Morgan gửi vào nhóm chat. Tim tôi như ngừng đập khi nhìn vào màn hình. Dưới ánh đèn neon nhợt nhạt của trạm xăng 7-Eleven trên Quốc lộ 6 – ngay ranh giới của Joséke Grove – một dáng người nhỏ bé đang đứng lặng im.

Cô bé đeo chiếc ba lô đính hình các hành tinh.

"Các cậu ơi, em ấy đang ở 7/11. Em ấy vẫn mặc chiếc ba lô đó." – Tin nhắn của Morgan như một bản án tử hình cho sự bình yên giả tạo bấy lâu. 7 năm đã trôi qua, nhưng Page Daniels đứng đó, vẫn là đứa trẻ 12 tuổi của năm 2019, như thể em vừa bước ra từ một nếp gấp của thời gian.

Chúng tôi đang lao xe về phía Joséke Grove. Có những thứ không bao giờ thực sự kết thúc, chúng chỉ chờ đợi trong bóng tối để được gọi tên một lần nữa.

Tại sao vụ cháy nhà thờ Wilbur lại không có dấu vết thoát thân?

Các báo cáo lịch sử từ năm 1933 và 2003 đều ghi nhận cửa sổ và cửa ra vào vẫn nguyên vẹn, không có dấu hiệu bị phá vỡ từ bên trong, cho thấy các nạn nhân dường như không hề có ý định chạy trốn khỏi ngọn lửa.

Page Daniels đã ở đâu trong suốt 7 năm qua?

Sự xuất hiện của cô bé tại trạm xăng 7-Eleven vào năm 2026 với ngoại hình không hề thay đổi so với lúc mất tích năm 2019 là một bí ẩn lớn, gợi ý về một hiện tượng ngưng đọng thời gian hoặc siêu nhiên liên quan đến Joséke Grove.

Con số nạn nhân có ý nghĩa gì?

Các con số 122, 233, 333 liên tục lặp lại trong các vụ cháy năm 1933, 2003 và 2023 cho thấy một mô thức kỳ bí, dường như có một thế lực đang "thu thập" linh hồn theo những định lượng nhất định.

Nguồn tư liệu gốc: Hồ sơ bí ẩn r/nosleep - Here, After

|