Bàn Chân Nghịch Đảo: Thực Thể Trong Gia Trang Cổ Bangladesh

Khúc Dạo Đầu Của Sự Suy Tàn

Trong tâm trí của kẻ duy lý, thế giới vốn dĩ vận hành theo những quy luật vật lý bất biến. Nhưng tại một gia trang cổ kính ở vùng quê nghèo Bangladesh, những quy luật ấy dường như đã bị bẻ gãy bởi những bàn tay vô hình. usshamma123, con trai của một nhà ngoại giao, đã lớn lên giữa những chuyến đi xuyên lục địa, nhưng ký ức ám ảnh nhất lại nằm lại nơi dinh thự của bà ngoại – một kỳ quan kiến trúc từ thời thuộc địa Anh với trần nhà cao vút và những ô cửa kính màu giờ đã phủ bụi thời gian.

Ngôi nhà ấy, vốn là biểu tượng của quyền lực phong kiến, giờ đây nằm im lìm trong sự ghẻ lạnh của những cuộc tranh chấp gia tộc. Nó không còn rực rỡ, nó đang thối rữa theo đúng nghĩa đen, chờ đợi những linh hồn lạc lối quay về mỗi dịp hè sang.

Khi Âm Thanh Bị Nuốt Chửng

Mùa hè năm ấy, khi usshamma123 vừa tròn 12 tuổi, bóng tối bao trùm lấy gia trang theo một cách khác thường. Đêm đã về khuya, những người lớn đã chìm vào giấc ngủ sâu sau những chén trà muộn. Chỉ còn ba đứa trẻ ngồi ngoài sân trong, bao quanh bởi bóng ma của những lùm cây rậm rạp và tiếng ếch nhái râm ran từ hai hồ nước lớn phía sau.

Bất chợt, thế giới như rơi vào một hố đen thinh lặng. Mọi âm thanh của côn trùng, tiếng gió rít qua kẽ lá đều bị dập tắt như có ai đó vừa nhấn nút Mute lên thực tại. Trong sự im lặng đến rợn người ấy, nỗi sợ hãi bắt đầu hình thành một hình hài rõ rệt.

Người em họ ngồi đối diện bỗng khựng lại, đôi mắt mở to trừng trừng nhìn vào khoảng không phía sau usshamma123. Cô bé không chớp mắt, hơi thở nghẹn lại nơi cổ họng. "Có ai đó... ở sau chị," cô thì thầm, giọng run rẩy như sắp vỡ vụn. Nhưng khi ngoảnh lại, chẳng có gì ngoài màn đêm đặc quánh.

Mùi Tử Khí Và Sợi Tóc Lơ Lửng

Cảm giác ấy ập đến. Không phải bằng mắt nhìn, mà bằng trực giác của con mồi. Luồng gió lạnh buốt lướt qua gáy, mang theo một mùi hương kinh tởm: mùi thịt thối rữa quyện lẫn với tinh dầu hoa nồng nặc. Một thứ gì đó nặng nề đang đứng ngay sát bên trái.

"Nó" đã chạm vào. Một lọn tóc của usshamma123 từ từ bay bổng lên không trung, như thể bị những ngón tay vô hình quấn lấy và nhấc bổng. Ba đứa trẻ không ai bảo ai, cùng lao vút đi trong cơn hoảng loạn tột độ, hướng thẳng về căn phòng của người ông cậu ở phía cuối hành lang.

Họ lao vào phòng, đóng sập cửa và chui tọt xuống gầm giường, tim đập loạn nhịp đến mức tưởng chừng như lồng ngực sắp nổ tung. Từ kẽ hở hẹp của gầm giường, một cảnh tượng quái đản hiện ra dưới ánh đèn mờ ảo của hành lang.

Bàn Chân Nghịch Đảo

Một bóng đen dài dằng dặc đổ dài trước cửa phòng. Nó đứng đó, tĩnh lặng và kiên nhẫn. Qua khe cửa, sáu con mắt kinh hoàng nhìn thấy hai bàn chân. Chúng trông giống chân phụ nữ, nhưng điều rùng rợn là: một bàn chân hướng về phía cánh cửa, trong khi bàn chân kia lại xoay ngược hoàn toàn về phía đối diện. Một thực thể nghịch thiên, một kẻ săn mồi không thuộc về thế giới người sống.

Thực thể ấy đứng đó trong vài phút – những phút dài như thiên niên kỷ – trước khi phát ra những tiếng bước chân nặng nề, chậm rãi rời xa về phía sân trong. Khi sự hiện diện ấy tan biến, cả trang trại bỗng bùng nổ trong tiếng gào thét của gia súc và tiếng sủa điên cuồng của lũ chó hoang, tạo nên một bản đồng ca của sự sợ hãi kéo dài suốt 10 phút trước khi trả lại sự im lặng cho màn đêm.

Sáng hôm sau, người quản gia chỉ điềm nhiên nói: "Gia súc đôi khi hoảng loạn khi thấy những thứ chúng không nên thấy. Ngôi nhà này vốn có nhiều 'vị khách' như vậy." Không ai cười nhạo, không ai nghi ngờ, bởi mỗi thành viên trong gia tộc ấy đều mang theo một vết sẹo tâm linh từ ngôi nhà cổ này.

Hồi Kết Mở

Hơn mười năm đã trôi qua, đứa trẻ 12 tuổi ngày nào nay đã là một người trưởng thành 30 tuổi. Nhưng ký ức về sợi tóc bị nhấc bổng và đôi bàn chân ngược hướng vẫn luôn là một bóng ma ám ảnh. Mùa hè này, sau một thập kỷ xa cách, usshamma123 sẽ quay lại gia trang ấy. Liệu thực thể kia vẫn còn đứng đó, chờ đợi trong bóng tối của những ô cửa kính màu?

Thực thể có bàn chân nghịch đảo là gì theo văn hóa dân gian?

Trong nhiều nền văn hóa Á Đông và Nam Á (như loài Pichal Peri), quỷ dữ thường được mô tả có bàn chân xoay ngược để đánh lạc hướng kẻ theo dõi hoặc biểu thị sự lệch lạc so với tự nhiên.

Tại sao các loài động vật lại gào thét khi thực thể xuất hiện?

Động vật thường nhạy cảm hơn con người với các thay đổi về áp suất, mùi hương (như mùi thịt thối) và những tần số siêu nhiên mà con người không thể cảm nhận trực tiếp.

Gia trang trong câu chuyện hiện giờ ra sao?

Theo lời kể, gia trang hiện đang bị bỏ hoang và xuống cấp trầm trọng do những tranh chấp chia rẽ trong gia đình, tạo điều kiện cho những thực thể vô hình chiếm hữu.

Nguồn tư liệu gốc: Hồ sơ bí ẩn r/Paranormal - usshamma123